Au lycée, Lou Reed a formé un groupe, a obtenu un contrat d'enregistrement et a même sorti un single prometteur. Mais sa nature dyspeptique a aliéné ses amis. Ils n'ont jamais fait de suivi. Lorsque ses talents trouvent enfin une place à la hauteur de leurs ambitions, c'est au sein d'un groupe appelé Velvet Underground, en partenariat avec un fidèle avant-gardiste nommé John Cale. Leur alliance a créé deux des albums les plus influents de l’histoire du rock – puis Reed a sommairement renvoyé Cale.
C'est ainsi que s'est déroulée la carrière de Lou Reed. Il n'a jamais été heureux; il y avait toujours quelque chose à attaquer. L’humanité a fait ressortir le pire en lui et il lui a rendu la pareille. Ses exigences péremptoires, sa nature impérieuse et égoïste, son soutien ou son mentorat brusquement retiré, sa vision incohérente et son incapacité globale à bien jouer avec les autres ont fait de sa vie une histoire mouvementée d'alliances ratées et de ratés artistiques. Peu de personnalités – en particulier aussi protéiformes et parfois aussi brillantes que celle de Reed – peuvent se résumer en deux syllabes. Mais si vous deviez faire un nuage de mots sur les souvenirs de Reed dans les différents volumes publiés sur sa vie, le motConnardapparaîtrait en caractères étonnamment gros.
Pourtant, c'était toujours déchirant d'apprendre sa mort, d'un cancer du foie, il y a trois ans en octobre dernier. Il avait trouvé un peu de paix dans sa longue relation tardive avecLaurie Anderson, une note bienvenue de résolution et d’union à une carrière résolument discordante. Depuis lors, nous avons vu deux biographies, et deux autres sont attendues en 2017. Et en plus de cela, ce qui a dû être un peu héroïque de respect des droits des entreprises a produit un coffret complet remasterisé de son œuvre phare, depuis son révolutionnaire RCA premières années en solo (Berlin,Transformateur,etc.) à ses sorties Arista légèrement plus conviviales qui se sont étendues jusqu'au milieu des années 80 (se terminant parMistrial,en 1986).
Malgré tous les joyaux de son œuvre, ses biographes, qui se penchent sur les événements tumultueux de sa vie, ne parviennent pas à dissimuler les défauts de leur sujet. L’un est de Howard Sounes ; titréNotes du Velvet Underground, il présente les avantages d'un reportage pragmatique sur le cuir de chaussures, tout comme l'ont faitSur l'autoroute,son exposition lucide de la vie et de la carrière de Bob Dylan. (Sounes a été le premier à obtenir les noms corrects des enfants de Dylan.) Étonnamment, cependant, le gardien estBoulevard sale.,par Aidan Levy, un écrivain au penchant puissant et poétique et aux antennes culturelles qui frémissent d'extase devant les signifiants de l'esthétique de Reed et ceux de la culture complexe qui l'entoure. En le lisant, vous remarquez, encore et encore, un modeste zèle journalistique qui révèle les mystères clés de la vie de Reed. Il perd de son élan (comme la carrière de Reed) au cours des 20 dernières années de sa vie, mais dans l'ensemble, c'est une biographie rock virtuose.
Les deux livres cachent à la vue de tous un avertissement pour tous les lecteurs, ainsi que pour les auteurs de deux autres biographies en cours sur Reed qui devraient paraître l'année prochaine. Comment équilibrer les pitreries, souvent cruelles, insensées et autodestructrices, de leur sujet et de l'œuvre ? Certaines personnes n’ont aucun problème avec cette dichotomie ; il est facile, disent-ils, de séparer la personne de l'art. Dans le cas de Reed, c'est plus difficile. La première, comme je l'ai dit, est qu'il existe de nombreuses preuves que sa personnalité a réellement compromis son travail et a fait de son héritage le plus dérisoire de tous.grandes rock stars des années 70. Et deuxièmement, parce que derrière cette hostilité se cache une affliction qui mérite peut-être d'être mise en avant lorsque l'on parle de Reed : une maladie mentale qui, dès son plus jeune âge, a bouleversé sa vie.
Comme Bob Dylan,Reed a quitté une éducation juive modestement prospère et s’est réinventé – s’est recréé, peut-être – dans une sous-culture étrange. L'homme qui allait devenir le chroniqueur provocant d'un demi-monde gorgé de drogue et de sexe a grandi dans les rues méchantes d'un quartier confortable de Long Island, puis de l'Université de Syracuse. Plus tard, il diaboliserait son père, que l’on disait rigide, et se délecterait du décalage entre l’expérience de la classe moyenne de l’époque et les nouvelles cultures aventureuses que lui et d’autres comme lui incarnaient. (Un exemple notable est la chanson « Families », deLes cloches.) Mais à bien des égards, sa famille a soutenu ses talents. Ses parents ont laissé l'orchestre de son lycée s'entraîner dans le sous-sol et ont signé son contrat d'enregistrement alors qu'il était mineur – sans parler de le conduire consciencieusement à l'université et, on en est sûr, de financer également son séjour là-bas.
Aujourd'hui, nous comprenons que lui et sa famille ont été victimes à la fois de la biologie et de l'époque. On ne sait pas exactement de quel type de maladie mentale Reed souffrait. Plus tard dans sa vie, sa sœur, devenue psychothérapeute, a déclaré que Reed avait été tourmenté à l'école primaire et souffrait d'anxiété et de crises de panique. En vieillissant, les problèmes de socialisation ont conduit à des comportements antisociaux et inappropriés. Tout au long de sa vie, on l’a traité de « connard », de « connard ».
Les récits de ses années de lycée regorgent d’exemples. Un ami se souvient avoir été avec Reed et quelques autres amis masculins lorsque des femmes sont venues rejoindre leur groupe. «Va te faire foutre», leur dit Reed. C'était au milieu des années 1950. « À l'époque, on ne parlait tout simplement pas de cette façon aux femmes », se souvient l'amie. Il y a une autre histoire où Reed va chercher une femme pour un premier rendez-vous. À la porte, une sœur cadette descendit la rampe de l’escalier en glissant. « Est-ce que tu te masturbes toujours sur la rampe ? » Reed a demandé à la fille, et c'était la fin du rendez-vous.
Le sexe n’est bien sûr pas un comportement antisocial, mais dans ce domaine, il était reconnu comme précoce. Alors que la plupart des adolescents sortaient ensemble, assez innocemment, dans leur cercle social, les amis masculins de Reed savaient que Reed sortait avec des femmes plus âgées et plus expérimentées des villes voisines. Et il ne devait pas y avoir beaucoup d'adolescents de banlieue dans les années 1950 qui travaillaient aux tables du bar gay local. Ses amis ont été surpris par les histoires écrites par Reed, même au lycée, qui décrivaient des rencontres homosexuelles, parfois violentes. Il semble que Reed ait eu des relations avec des hommes à un âge assez jeune ainsi qu'avec des femmes. Selon la sœur de Reed, leurs parents étaient socialement libéraux et n'auraient pas diabolisé l'homosexualité en soi. Reed est d'abord allé à l'université à NYU, mais n'y est resté que quelques mois avant de souffrir de ce qui aurait pu être une dépression nerveuse. Vous pouvez imaginer un enfant avec la franchise de Reed parler d'un ton neutre à un psychologue de ses interactions homosexuelles, qui, compte tenu de l'époque, auraient probablement eu des aspects peu recommandables. Quoi qu'il en soit, ses parents, sur les conseils d'un médecin, lui ont permis de subir une vingtaine de séances d'électrochocs.
Ce processus médiéval, dans le calme extérieur des années Eisenhower, est une métaphore puissante de l'obsession artistique singulière de Reed. Ce que nous considérons comme « l’étrange » non seulement marche parmi nous, mais estdenous, créations de notre peur et de notre haine.
Son groupe les Jadesau lycée, il avait un contrat de disque et un petit succès local. Le groupe n'a pas survécu. "Il était très tenace, très concentré, mais c'était un connard", se souvient un membre du groupe. Après le lycée, Reed s'est finalement rendu à Syracuse. Pour le reste de sa vie, il y fit une grande place à sa relation avec Delmore Schwartz, qui avait été un célèbre poète américain. (Ah, l'époque où cela signifiait quelque chose.) À Syracuse, Schwartz était déjà en proie à une spirale mortelle d'alcoolisme et de schizophrénie qui détruirait sa vie et quelques années plus tard, il voyait son cadavre non identifié dans une morgue de New York pour jours. À l'université, Reed s'est montré un radical esthétique quelques années en avance sur le Zeitgeist, écrivant sérieusement des chansons sur une guitare folk, devançant tous ses amis en matière de drogue, jouant dans des groupes, animant une émission de radio et créant même un magazine littéraire. . Il collectionne les influences comme une pie, d'Ornette Coleman à William Burroughs. (Levy note avec enthousiasme queDéjeuner nucomprend un corps de médecins déterminés à éradiquer l'homosexualité.) Reed est sorti de l'université avec un diplôme, une dépendance à l'héroïne et une hépatite… et est retourné vivre avec ses parents.
Il a fini par devenir écrivain dans une fabrique de chansons ersatz qui a créé des contrefaçons anodines des hits hep de l'époque. Une rencontre fortuite avec un autre musicien l'a conduit vers une nouvelle vie dans un appartement fétide et non chauffé à Manhattan. John Cale avait déjà eu une carrière remarquable ; C'était un enfant prodige de l'alto qui a réussi à quitter un village du Pays de Galles pour être encadré par Aaron Copland et travailler avec certains des plus grands talents de la capitale de la culture mondiale. (Entre autres choses, il avait accompagné John Cage dans une performance Satie à deux d'une durée de 18 heures.) Reed et Cale se sont connectés. On pouvait les retrouver, certains jours en 1965, guitare acoustique et alto à la main, au coin d'une rue de Harlem, debout au milieu des passants variés pour chanter leurs propres chansons. L'un des Reed disait ceci :
Héroïne
C'est ma vie
Et c'est ma femme
Ils ont formé un groupe avec un ami guitariste de Reed nommé Sterling Morrison et une de ses amies nommée Maureen Tucker, qui jouait des toms debout. En plus de cela, Reed jouait d'une guitare parfois cacophonique, Cale un alto perfervide. Personne dans le groupe ne semblait se soucier le moins du monde de ce que le public pourrait vouloir entendre. Les propriétaires de clubs locaux ont trouvé le groupe rébarbatif ; il faut considérer comme un pur hasard que quelques adjoints d'Andy Warhol aient eu la chance de les voir. Le grand homme a lui-même assisté à l'un des spectacles du groupe. Bientôt, les Velvets devinrent l'ensemble maison pour des événements sponsorisés par Warhol comme UpTight et Exploding Plastic Inevitable. Les membres du groupe se glissent facilement dans les hauts lieux de la Factory, le terrain de jeu polymorphe et pervers des artistes soi-disant underground de l'époque. Dans un sens, Reed avait trouvé un foyer pour remplacer celui qui l'avait marqué ; à la Factory, sa personnalité était célébrée et non agressée.S'il te plaît, tue-moi,l'histoire orale classique du punk de Legs McNeil et Gillian McCain, contient ce souvenir séduisant, du photographe de Warhol Billy Name, sur la conclusion d'une nuit de fête : « Lou se branlait, descendait et se levait pour partir, alors J'ai dû dire : « Hé, attends une minute. Je ne suis pas encore venu. Alors Lou s'asseyait sur mon visage pendant que je me branlais. C’était comme fumer de la soie de maïs derrière la grange, c’était juste des trucs d’enfants.
La gestion de Warhol n’a pas conduit à la célébrité du rock. L’histoire des Velvets est très amusante et inondée d’interactions passagères avec les artistes célèbres de cette époque et des jours à venir. Mais il s’agit en fin de compte de relations commerciales désemparées et d’attentes irréalistes. Les voyages en Californie ont été désastreux ; "Putain, je détestais les hippies", a déclaré Tucker. Et outre la nature contraire de Reed, le groupe a dû faire face aux diktats ex cathedra de Warhol. L'un d'entre eux consistait à donner au groupe un nouveau chanteur. Il s'agissait d'un mannequin allemand sans humour nommé Nico, qui avait grandi au milieu des ruines de la Seconde Guerre mondiale et conservait une allégeance un peu trop enthousiaste à ce qui, dans ce contexte, pourrait être appelé la patrie. Pardonnez la référence datée à Neil Simon, mais le résultat ressemblait beaucoup à l'intrigue deLa Fille étoilée,seulement avec un nazi. Elle s'est impliquée par intermittence avec les deux directeurs des Velvets. Elle et l'imposant Cale, dans leur splendeur vestimentaire, se démarquaient même parmi les spectacles bizarres quotidiens de la Factory : ils ressemblaient « à ceux de la famille Addams », a dit un jour Iggy Pop.
L’agressivité de Reed y trouva son malheureux partenaire. Selon Cale, qui pourrait régler ses rancunes, Reed ne pouvait pas suivre le sport verbal et sanglant de la scène. Cale se souvient d'une répétition des Velvets où Nico, habituellement, arrivait en retard. Reed la salua froidement.
"Nico est simplement resté là", a déclaré Cale plus tard. «On pouvait voir qu'elle attendait de répondre, à son rythme. Des siècles plus tard, à l’improviste, ses premiers mots sont venus. «Je ne peux plus faire l'amour aux Juifs.» "
La légende du rock célèbre les mauvaises ventes des Velvets comme un réquisitoire contre l'industrie en particulier et la société en général. Mais après tout, cette période comportait beaucoup de musique aventureuse qui se vendait bien. Et ce groupe, avec son incohérence, ses valeurs de production étranges et ses voix extrêmement conflictuelles (la prestation conflictuelle de Reed et celle stentorienne de Nico) n'a pas fait de chansons qui sonnaient bien à la radio.
D’une manière ou d’une autre, le groupe a enregistré quatre albums qui restent appréciés et, en partie, convaincants à ce jour. Les disques de Velvet Underground étaient innovants dans les domaines à la fois du bruit et du silence, faisant essentiellement valoir que le grand rock'n'roll n'existait pas.avoirpour sonner bien à la radio. Dans les moments plus doux, Reed était capable de composer des ballades simples et émotionnellement résonantes dont les visages calmes cachaient des tropes lyriques sombres – parmi eux « Femme Fatale » et « Pale Blue Eyes ». Ses paroles étaient plus abstraites et pourtant plus familières que celles de n’importe quel écrivain de l’époque. Le voici à son meilleur, dans la chanson « I'll Be Your Mirror » :
Quand tu penses que la nuit a vu ton esprit
Qu'à l'intérieur tu es tordu et méchant
Laisse-moi me lever pour montrer que tu es aveugle
S'il vous plaît, baissez les mains
Parce que je te vois
je serai ton miroir
Encore une fois, c'est le sujet le plus naturel de Reed : l'expérience de ce qui n'est pas désiré et de ce qui est méprisé. Certains des mots que nous avons aujourd'hui...victime d'intimidation, gay, trans– n’existait pas vraiment en tant que tel à l’époque. Reed pensait que se sentir « tordu » pouvait déformer l'identité même d'une personne, sa propre compréhension de qui elle était. « S'il vous plaît, baissez vos mains » est peut-être la phrase clé ici, une image puissante de quelqu'un qui se couvre, s'efface. « Vous » et « votre » apparaissent dans chaque ligne, alors que la chanteuse tente d'associer leur humanité, remplaçant l'image sombre de l'autre par celle qu'elle voit. N'est-ce pas l'une des chansons d'amour les plus profondes de l'époque ?
Et puis il y a le bruit. Dans des rockers comme « Heroin » et « I'm Waiting for the Man », les accords rudimentaires du groupe, sa vélocité frémissante, ses atonalités inédites et ses effets hypnotiques ont poussé le rock'n'roll à de nouveaux extrêmes. Le sujet de Reed également dans ces chansons était sauvage, méchant, inouï. Pour faire violence à Marianne Moore, Reed écrivait des chansons sur des undergrounds imaginaires avec de véritables secousses de cercle. "Sister Ray" - la transsexualité est fièrement signifiée dans le titre - sonnait un peu comme "Maggie's Farm" de Dylan, si "Maggie's Farm" était accéléré, recouvert d'un maelström de guitares cliquetantes et joué pendant 18 minutes. Le refrain célèbre et insistant de la chanson comprend les mots « Je cherche la ligne principale / J'ai dit que je ne pouvais pas la frapper de côté », une référence sordide à l'héroïne. Mais c'est négliger une autre phrase qui, pour une raison quelconque, n'apparaissait pas encore dans les œuvres complètes des Beatles, des Stones ou des Beach Boys : « Elle est trop occupée à sucer mon ding dong », répétée plusieurs fois pour faire effet.
Avec le temps, Reed a largué Nico et Warhol et finalement Cale, perdant quelques amis sur la scène en chemin. "Lou était brillant, mais c'était un connard", a déclaré l'un d'eux. On oublie aujourd'hui, alors que les Velvets sont célébrés comme l'un des premiers grands groupes non commerciaux, que Reed voulait être populaire. Cette dichotomie d'ambitions – mépriser la société tout en ayant soif de son soutien – a tatoué la carrière de Reed. A la recherche de cette chimère un groupe reconstitué s'installe chez un autre label et tente de s'inscrire encore plus dans un groove pop.Chargé, le dernier album du groupe, était censé être « chargé » de hits. Cela montre en grande partie que le groupe fait trop d'efforts, mais il y a ici deux chansons phares de Reed, "Sweet Jane" et "Rock & Roll". Dans « Sweet Jane », en particulier, les riffs sans effort et les paroles sans limites de Reed capturent une nouvelle normalité transsexuelle avec vertige et joie. Sa voix fait tout pour enfoncer le clou : hepcat s'éparpillant à un moment donné, hurlant à un autre, manœuvrant des rythmes trompeusement difficiles à un autre encore, mais revenant toujours d'une manière ou d'une autre pour embrasser ces accords haletants. C'est tout ce qu'une chanson rock devrait être.
Le VU était désormais le groupe de Reed ; il venait d'enregistrer ses deux plus grandes chansons. Mais son histoire difficile et ses années de mauvaises décisions ont fait apparaître sa position moins comme une opportunité que comme un piège. C'est du moins ce qu'il se dit. Pour des raisons trop ennuyeuses pour être évoquées ici, les Velvets n'avaient presque jamais joué en live à New York et n'y avaient pas la grande base de fans à laquelle on pourrait s'attendre. Le groupe était réservé pour une série de concerts au minuscule Max's Kansas City lorsque Reed a cessé de se présenter. Les Velvet sont entrés dans l’histoire. Reed, encore une fois, est retourné chez lui pour vivre avec ses parents.
Ce que tu pourraisLes années classiques de Reed en tant qu'artiste solo ont commencé avec un premier album éponyme en 1972 et ont duré une période, je dirais, un peu plus courte que celle de la nouvelle collection en boîte : une douzaine ou 14 albums en tout, et à peine deux arborant un un son similaire. Ses débuts insensés, qui n'ont rien à voir avec une chanson comme « Sweet Jane », ont été enregistrés à Londres avec des musiciens de session du groupe de rock progressif Yes et n'ont été appréciés par personne. Pour le soutenir, pour une raison inexplicable, il est parti en tournée accompagné de quatre adolescents d'un lycée local. En quelques semaines, Reed s'enivrait jusqu'à la stupeur et jouait des chansons sur scène dans la mauvaise tonalité.
Heureusement pour Reed, une jeune star britannique en herbe s'était très tôt connectée à la musique des Velvets. Il avait grandi pour devenir David Bowie ; fraîchement sortiZiggy poussière d'étoile, la nouvelle sensation a déclaré qu'il superviserait le deuxième album solo de Reed.Transformateurest devenu un signe de ce que Reed pouvait faire lorsqu'il était concentré. Avec plusieurs des chansons les plus durables de Reed et un schéma de production de Bowie à la fois assez cohérent et parfois délicieux, Reed revendique ici une prétention passable à la grandeur. Il y a de la poésie dans de nombreuses chansons et du véritable drame aux mêmes endroits. « Satellite of Love » en est un bon exemple, une mélodie délicate masquant une réalité sombre, presque sauvage, le tout amélioré par une lumière dans le ciel reflétant à la fois l'espoir et l'isolement. Un nouveau tic dans l'écriture de Reed, une théâtralité scénique dans certains arrangements, fonctionne réellement ici, dans le pont de la chanson. "Perfect Day", une autre chanson apparemment romantique surTransformateur,contient également une mine terrestre dans sa coda. Aidan Levy, dansSale Boulevard,est à son meilleur lorsqu'il décrit la façon dont une chanson comme « Perfect Day », dédiée à la première épouse de Reed, Bettye Kronstad, contient à la fois l'émotion de leur connexion et les signes évidents de sa rupture éventuelle.
Bowie a également supervisé l'assemblage de production tout à fait sensationnel qu'est « Walk on the Wild Side », la récitation terre-à-terre de Reed sur la vie de certains de ses anciens associés à la Factory. Le résultat est un grand conte américain, aussi riche en humanité et en portée que tout ce qui a été écrit par Chuck Berry et Bob Dylan, mais aussi par John Ford et Whitman - un portrait dramatique, gravé de détails personnels, d'un pays où tous les chemins mènent à La ville de New York, patrie de « une agitation ici et une agitation là-bas ». Cela n'aurait pas d'importance sans la musique : la conception sauvage du refrain (« And the coloured girls go / 'Doo do-doo do-doo…' ») ; la ligne de contrebasse ; le solo de sax inattendu, langoureux et tout à fait juste pour sortir la chanson. Là encore, Levy a un riff pénétrant sur la façon dont Reed prend la base musicale de la chanson – deux notes, rien d’autre – et construit par-dessus une épopée musicale et thématique multivariée.
Grâce à Bowie, Reed a eu un single à succès mondial. Comme beaucoup de ses camarades des années 60 – Young, Dylan, Clapton, Stewart, Townshend et d’autres – il aurait pu manœuvrer dans les années 1970, se connecter à un nouveau public intelligent et de plus en plus convoité, et être l’artiste qu’il voulait être. Et c'est ici que survient la rupture du lecteur désintéressé avec Reed.
La lecture des dix ou vingt années suivantes de sa vie nous sépare fondamentalement du sujet de l’histoire. Nous savons que Reed souffrait d'une sorte de maladie mentale, nous savons que les séances d'électrochocs ont été traumatisantes et nous savons qu'à bien des égards, il n'a probablement pas pu s'en empêcher – et s'est tourné vers l'alcool et les drogues pour se reposer. Mais la litanie banale des histoires au fil du temps le submerge d’une certaine manière ; aucun des deux biographes n'apprécie les histoires ni ne les rend sinistres, mais après un certain temps – il n'y a pas d'autre moyen de le dire – vous commencez à ne pas aimer Lou Reed. Dans les livres de Sounes comme de Levy, les conflits reviennent sans cesse. Reed est en colère contre les producteurs, les dirigeants de maisons de disques, les managers, les collaborateurs et ses amants. Il a le syndrome de la page blanche une minute et frappe sa femme la minute suivante. (Kronstad dit qu'il lui a fait un œil au beurre noir.) Il y a des mariages ratés, des romances ratées, des albums ratés. Le producteur accompli Bob Ezrin a conçuBerlinet en était la nourrice. Il a fini par faire une dépression nerveuse et Reed n'a plus travaillé avec lui. Kronstad, fatigué de l'héroïne, de la boisson et de la violence, l'a quitté, s'est laissé attirer, a refait l'expérience de sa méchanceté et l'a quitté à nouveau. (Il était devenu un « monstre », dit-elle.) Il y avait des sidemen et des étudiants qui l'avaient trahi, des journalistes qui ne le comprenaient pas. (Pendant un moment, Reed a essayé de se moquer des intervieweurs à laNe regarde pas en arrière–époque Dylan, mais il n’a jamais réussi à y parvenir.) Son poids était gonflé ; Levy, notant cela et le maquillage androgyne qu'il aimait, appelle cela le look de « panda triste » de Reed. Il a bu et drogué lui-même et son mariage jusqu'à la stupeur et a parfois fait attendre les foules pendant des heures alors qu'il s'apitoyait sur lui-même. Il n'y a pas de grandeur rock'n'roll ni de folie dans ces histoires, juste l'histoire un peu triste d'une personne qui ne semblait pas parvenue à se créer une vie cohérente. Pourquoi? Il avait lutté à New York pendant six mois avant que Warhol ne le découvre. C'était une rock star, avec des managers, des musiciens et des producteurs à sa disposition, et je vais prendre des risques et dire que je parie que lors d'une nuit moyenne, Reed avait le choix de sa compagnie, masculine ou féminine. Même ses amis avaient l’air un peu de travers : « Lou était un vrai connard – c’était un connard – mais je l’aimais bien », a déclaré l’un de ses producteurs.
Il a passé le reste de la décennie à virevolter sauvagement, un glam-rocker aux cheveux platine une minute, un monstre presque frankensteinien la suivante, un homme amoureux câlin celle d'après. Maintenant, Reed n’était pas une star aussi naturelle que certains de ces autres noms. Il avait un charisme mais visiblement décentré ; sa voix était capable d'une grande puissance, mais dans la plupart de ses œuvres enregistrées, il parvenait rarement à se fondre dans la chanson qu'elle chantait. Dans le pire des cas, ce qui était trop fréquent, cela allait d'un bêlement plaintif à un beuglement peu attrayant. Quant à sa voix parlante – si douce, si mortelle dans « Walk on the Wild Side » – elle paraissait souvent autoritaire ou pompeuse. Personne ne contesterait le droit d’un artiste de suivre une muse – regardez les albums de Bowie des années 70 – mais Reed semblait tout simplement erratique. Les fans ont donc droit à un cycle de chansons décadent ici (Berlin) et une collection d'attitudes de chansons médiocres, indifféremment enregistrées là-bas (Sally ne sait pas danser); un ensemble de deux enregistrements de bruit de cliquetis et de feedback ici (Musique de machines métalliques), une autre collection fastidieuse de chansons, celle-ci conçue pour montrer « la gentille Lou », là (Coeur rock and roll). Deux de ses albums des années 70 avaient des titres indéniables (Tracas de rueetLes cloches), mais les fans qui recherchaient des chansons tout aussi convaincantes sur leurs albums sont repartis déçus.
Ses succès étaient parfois accidentels. Se débarrassant des enfants dans son premier groupe solo, il a accepté un nouveau groupe de musiciens de hard-rock, qui ont créé des accords hyperboliques en guise d'introduction à l'une de ses chansons les plus connues. Le morceau qui en résulte, menant à un album live de 1974 intituléRock'n'Roll Animal, a fait dresser l'oreille une nouvelle génération de fans de hard-rock. Cette version de « Sweet Jane » est devenue un classique de la radio rock et a fait de l’album un succès. Il a enchaîné avec une œuvre délibérément rejetée (Sally ne sait pas danser,"l'album le plus merdique que j'ai jamais fait", comme le dit Reed lui-même), puis le titre prometteur, totalement inécoutableMusique de machines métalliques,qui était littéralement quatre côtés de boucles de rétroaction oscillantes. C'était à la fois un drôle de projet d'art conceptuel et un truc un peu merdique à faire à un gamin hard-rock qui cherchait un autreAnimal rock n roll.Dans la dernière ligne des notes de pochette, Reed l’a ajouté : « Ma semaine bat votre année. »
Et pourtant, il était capable de bien plus. En 1976, Reed livre enfin un autre album cohérent et émouvant. Il a été produit par Godfrey Diamond, un producteur disco. (Il avait été l'un des créateurs de « More More More » d'Andrea True, avec qui Reed s'est finalement séparé en mauvais termes.Bébé de Coney Islandn'avait pas de couverture minable, et il y avait un air intime et fantomatique dans la production ; Diamond a persuadé Reed d'adopter un style vocal pour l'album qui lui permettait de parler à moitié, de chanter à moitié les morceaux de l'album et a enregistré ces voix avec beaucoup de chaleur. Chanson après chanson, elle avait une accroche ; les arrangements trompeusement paresseux bougeaient en fait avec un craquement et un claquement. Il évoque même un petit classique du sarcasme réflexif de Reed dans « A Gift ». (Le refrain dit : « Je ne suis qu'un cadeau pour les femmes du monde. »)
La chanson titre deBébé de Coney Islandest l'une des œuvres les plus intéressantes de Reed. Tout est construit sur un seul riff à deux accords gratté, ici livré presque distraitement, mais avec une piste incessante de filigranes de guitare solo derrière lui. La chanson commence comme un conte sentimental de lycée (« Je voulais jouer au football pour l'entraîneur »), mais élargit ensuite sa vision pour inclure un portrait urbain quelque peu mélodramatique (« Quelque chose comme un cirque ou un égout »), et se recentre sur quelque chose de sincère (« La gloire de l’amour pourrait vous aider »). "Différentes personnes", nous dit Reed dans une déclaration féroce, "ont des goûts particuliers". Voici encore le grand sujet de Reed : les racines des dérangés, des dépravés et des dysfonctionnels dans notre normalité, entre guillemets. Il a eu du mal à exprimer cette passion tout au long de sa carrière, jamais avec autant de passion et de crédibilité qu'ici.
Il convient de mentionner à ce stade l'une des relations de Reed dans les années 70, une avec une personne quelque peu mystérieuse généralement appelée dans les biographies de Reed simplement sous le nom de «Rachel», comme on l'appelait, car elle portait des vêtements pour femmes. Elle s'appelait Ricky lorsqu'elle portait des vêtements pour hommes. Elle était inséparable de Reed pendant cette période, et on dit parfois que le couple a assisté à une cérémonie de mariage. Les sources de Levy complètent et corrigent ce tableau. Son nom était Richard Humphreys à la naissance ; le prétendu mariage était en réalité une fête de trois ans, complétée par un gâteau à plusieurs étages pour le commémorer. En 1977, la relation s'est effondrée à cause du désir de Rachel de subir une opération de changement de sexe, ce à quoi Reed, comme le raconte Levy, était contre. Rachel est partie, et même les informateurs de la rue neS'il te plaît, tue-moisais ce qui lui est arrivé. De la relation, tout ce qui reste, à part une vieille photo en noir et blanc du couple coupant leur gâteau, regardant le monde entier comme des jeunes mariés, c'est la fin de « Coney Island Baby ».
Le titre de la chanson est tiré d'un classique du doo-wop (des Excellents) plein de drame et d'harmonies envolées. À la fin de « Coney Island Baby » de Reed arrive quelque chose d'inattendu. Un tourbillon planant de cette guitare silencieuse se joue contre des vagues de murmures et d'harmonies dissonantes. Nous entendons Reed murmurer, douloureusement – son moment le plus convaincant sur le plan émotionnel – ces mots :
Envoi de celui-ci
À Lou et Rachel
Et tous les enfants du PS 192
Mec, je jure que j'abandonnerais tout pour toi
C'est Reed à son meilleur, un troubadour pour tous les Lous et Rachel, autrefois enfants aussi. Les enfants grandissent ; certains deviennent des rock stars. La contribution de Sounes à l'histoire de Rachel est une information provenant d'un ami de Reed qui dit que, quelque temps après que Rachel ait disparu du cercle de Reed, il l'a croisée par hasard dans la rue ; elle avait l'air malade, dit-il, et lui dit qu'elle vivait sous la West Side Highway.
Les années 70 continuent, le chaos continue. Reed, souvent ivre sur scène, avait un penchant pour les scènes provoquantes lors de ses spectacles. En 1979, il a publiéLes cloches, qui a la particularité d'être son deuxième album le moins commercial, aprèsMusique de machines métalliques.Il s'agit d'une collection de neuf chansons, dont beaucoup sont des espèces de jazz dissonant ou arborent des tropes musicaux étranges, comme Reed entonnant les mots « Disco / Disco mystic » sur un fond gémissant, pendant près de cinq minutes. Lors d'un concert à New York, il a interrompu les débats depuis la scène pour se lancer dans une tirade contre Clive Davis, le chef de son label d'alors, à propos de ce que Reed considérait comme une mauvaise promotion du disque. Davis était dans le public.
Le nouveau coffret — au titre lourdLou Reed : La collection d'albums RCA et Arista—est le meilleur guide possible pour cette époque. D’une manière aléatoire, il était un chroniqueur avisé de son mythe – il a sorti pas moins de cinq albums live dans les années 1970. Au cours de sa carrière ultérieure, les reconditionnements se sont multipliés et rapides, et on pourrait vous pardonner de lever les yeux au ciel devant le nouveau. Mais on dit qu'il a personnellement supervisé la remasterisation du package avantsa mort— 17 CD en tout. (Les plus jeunes lecteurs voudront savoir que les « CD » ou « disques compacts » étaient autrefois le véhicule de prédilection de l'industrie musicale, avant les avancées technologiques qui nous ont apporté le disque vinyle LP.) Il faut dire que les albums qu'il a mis au goût du jour le plus d'efforts dans -Bébé de Coney IslandetTracas de rue, en particulier – semble terriblement direct. Les éléments ultérieurs sont également plus révélateurs, même s’il s’agit d’une arme à double tranchant. L'ensemble, décevant et monochromatique à l'extérieur, est rempli de cadeaux, dont un joli livre de table basse, une grande affiche vintage et un paquet de mini-affiches également.
Les 35 dernières années de la vie de Reed ressemblent davantage à celles de beaucoup de ses contemporains : un travail intermittent salué par intermittence comme un retour aux meilleures œuvres de l'artiste, dont la plupart sont rapidement oubliées. C'est déprimant de parcourir même les versions remasterisées de ses sorties des années 80 -Nouvelles sensations,LégendaireCœurs,Mis à jour. De temps en temps, il passait une petite diffusion sur MTV avec un numéro inédit, comme « My Red Joystick » ou « The Original Wrapper ». Mais la grande majorité de l’œuvre est tour à tour pompeuse et sentimentale. Il avait perdu sa capacité à démontrer des choses dans ses écrits et s'est donc mis à nous en parler. Inspiré par l'idée d'écrire une chanson sur le creux de la vague, Reed entonne ensuite les mots.toucher le fond,encore et encore, l'effet n'étant pas aidé par sa voix qui mâche le décor. (Des sentiments similaires incluent « Je me souviens de toi », « Je crois en l'amour », « L'amour vous fait sentir dix pieds de haut », « J'aime les femmes », etc., etc.) La chanson « Faire les choses que nous voulons » To »est un hymne insupportablement amical aux copains de Reed comme Sam Shepard et Martin Scorsese. Il contient des lignes comme ce récit d'une pièce de Shepard :
Quand ils ont fini de se battre, ils ont quitté la scène
Faire les choses qu'ils veulent
J'ai été profondément frappé par la façon dont ils s'étaient comportés
(Voici un exemple où les trucs de remasterisation ne servent pas bien Reed. L'intimité immaculée du son le rend encore plus prétentieux.)
Un aspect de nombreux albums de l'ère classique de Reed dont on ne parle pas assez est l'incohérence sonore. C'est une chose subtile, mais la plupart des albums rock décents ont une palette sonore qui constitue le cœur de l'œuvre. Ce n'est pas que chaque chanson doive être orchestrée de la même manière, mais un bon album sonnera généralement comme s'il avait été enregistré d'une certaine manière dans un certain univers. Le propre manque de sophistication de Reed et les producteurs de niveau B qu'il a utilisés pendant la majeure partie de sa carrière se sont combinés pour rendre nombre de ses disques sonores de manière aléatoire et discordante. Et même les fans peuvent citer quelques compositions nuancées pour que la recherche en vaille la peine. En cours de route, il a vendu « Walk on the Wild Side » pour une publicité télévisée pour la gamme éphémère de scooters Honda ; Reed est apparu à la fin pour dire : "Hé, ne te contente pas de marcher !"
À la fin des années 1980, Reed s’est relevé et a tenté de créer de grandes déclarations.New Yorka été décemment produit et lui a valu un succès radiophonique récent dans « Dirty Blvd ». Les critiques ont hué et aahed, mais le fait est que les scènes de « Dirty Blvd. » et celles de tout l’album étaient loin d’être nuancées :
Dehors, c'est une nuit lumineuse
il y a un opéra au Lincoln Center
les stars de cinéma arrivent en limousine
Les lumières Klieg s'illuminent au-dessus de l'horizon de Manhattan
mais les lumières sont éteintes dans les rues méchantes
Vint ensuiteMagie et perte,qui parlait de la mort avec un D majuscule, et du titre grandioseRéglez le crépuscule.La naïveté des deux est omniprésente. Une chanson est un hymne à Anderson, l’artiste de la performance. Reed y mélange des clichés avec des lignes qui résistent à la cohérence et parvient néanmoins à se féliciter de sa propre audace artistique :
Tu es un aventurier
Vous naviguez à travers les océans
Tu gravis l'Himalaya
À la recherche de la vérité et de la beauté comme état naturel
Vous redéfinissez le lieu de votre temps dans l'espace : la course !
À mesure que tu t'éloignes de moi, et même si je comprends ta pensée
Et j'ai souvent fait la même chose, je trouve que des parties de moi ont disparu
Tu es un aventurier
Reed manquait peut-être de sécurité intellectuelle. Il semblait aimer les références à la littérature, mais le plus souvent celles-ci semblaient gratuites, comme une chanson dont un couplet est consacré à des références aléatoires à Shakespeare. Dans une autre chanson, sur les effets de la chimiothérapie, Reed chante : « Cela m'a fait penser à Leda et au Cygne. » Cette allusion à l'anglais 101 reste inexpliquée. (Est-ce que Zeus était la radiation ? La radiation violait-elle la tumeur ?)
Reed a tourné, pendant cette période, d'une manière maussade et hostile, arborant parfois un malheureux mulet, lisant délibérément ses paroles depuis un pupitre. AprèsNew York,il a retrouvé Cale pourChansons pour Drella,que le couple a mis en place après la mort inattendue d'Andy Warhol. Cela aussi était presque littéralement littéral et, mis à part le travail instrumental spectaculaire de Cale, musicalement moribond. (Certaines parties ressemblent à des extraits de la comédie musicale de Corky St. Clair dansEn attendant Guffman.) Enfin, au début des années 1990, les Velvets originaux se sont réunis pour une tournée en Europe. C'était un petit salaire pour le reste du groupe – Tucker travaillait dans un Walmart dans une petite ville de Géorgie – mais Reed a refusé de faire une tournée aux États-Unis.
Le travail des dernières années de sa vie était d’un concept étrangement élevé. L'un était une interprétation sur deux disques de l'œuvre de Poe.Le corbeau; un autre était un album d'atmosphères appeléMéditations sur le vent de la rivière Hudson. Sa dernière œuvre futLulu,une collaboration avec Metallica basée sur des pièces allemandes sur une prostituée qui connaît une mauvaise fin. Sounes dit que les sessions d'enregistrement étaient controversées. L'album est inécoutable.
Reed a passé le reste de sa vie tranquillement avec Anderson, qu'il a épousé en 2008. Mis à partLulu, ses seules outrages esthétiques n'étaient pas intentionnelles, comme lorsque, apparaissant dans Charlie Rose, il a amené sa femme, qui à son tour a amené un chien de compagnie hétéroclite. Rose insista face à ce tableau ridicule.
Si à la finLa personnalité torturée de Reed a submergé son art, une partie de ce qui reste continue de résonner. Son travail des années 1960 et 1970 a été rattrapé par des groupes comme REM et U2. Son mode de vie dans les années 1970 n'était pas tout à fait courant, mais la transsexualité, le changement de sexe et la bisexualité font désormais partie de notre tissu social. (L'héroïne aussi, maintenant que j'y pense.) Et puis les chansons : le changement de guitare imposant sur « Sweet Jane », héroïque près d'un demi-siècle plus tard ; la mélodie en filigrane d'une chanson comme « Femme Fatale » ; le riff à trois notes, tombant d'une falaise émotionnelle, qui sous-tend « The Bells » ; « Walk on the Wild Side », un étonnant facile à écouter, sans doute le single à succès le plus subversif de tous les temps.
Une version à laquelle je reviens encore et encore estNe faites aucun prisonnier, un album live de deux disques de 1978. Intelligent, logorrhéique, méchant et tellement drôle, c'est un voyage dans l'âme de Lou Reed plus divertissant et, je pense, plus révélateur que n'importe lequel de ses disques. Ses plus grandes chansons se battent pour attirer l'attention au milieu d'un rythme scénique qui est en partie Lenny Bruce, en partie Mort Sahl et en partie un certain candidat présidentiel actuel, un autre New-Yorkais grincheux avec des problèmes :
[dessine sur sa cigarette] Je n'ai pas d'attitude sans cigarette.
[pause] Je préfère avoir un cancer plutôt que d'être pédé.
Ce n’était pas une remarque anti-gay.
Venant de moi, c'était un compliment.
L'un des points forts est la (très) longue exégèse de Reed sur « Walk on the Wild Side », dans laquelle il annote sans pitié les personnages de la chanson (« Little Joe was a idiot ! ») et raconte en cours de route comment cela est arrivé. à écrire. Il règle ses comptes en s'opposant nommément à divers critiques de rock new-yorkais. Il riffe sur la musique et s'entraîne avec des chahuteurs. Il joue Lou Reed, et joue Lou Reed dans le rôle de Lou Reed, créant une pièce en miroir de personnalité et d'anti-personnalité hautement ironisées, de célébrité et d'image. Et pourtant, en fin de compte, tout cela n’est en réalité que l’image même d’un garçon malin avec des insécurités et des démons qu’il ne dompterait jamais, et d’autant plus inestimable.
Et pourtant, rien ne peut se comparer à la charmante version cathartique de « Coney Island Baby » ici. C'est un entraînement de course avec une dynamique écrasante et des intermèdes lyriques. À la fin, Reed abandonne la dédicace murmurée à Lou et à Rachel perdue et la remplace par une coda prolongée. Cette coda consiste en cette seule phrase pleine d’espoir : « La gloire de l’amour pourrait vous aider à vous en sortir », rugit encore et encore. Vous pouvez entendre Reed babiller presque de manière incohérente. Des klaxons retentissants et des choristes de jeu hurlent derrière lui, avec une grandeur presque springsteenienne. Ce maelström final, son insistance sur le fait que l'amour peut et doit nous racheter face à la haine de l'Autre, dure des minutes ; laissez-vous prendre et vous y croyez.
La musique s'arrête enfin. "Désolé, cela a pris du temps", lance Reed à la foule. De toute évidence, il s'en était tiré.
