Alan MoorePhoto : Kevin Nixon/SFX Magazine

Avec sa légendaire série d’écriture de bandes dessinées dans les années 1980, l’écrivain Alan Moore a changé notre façon de penser les super-héros. Dans des chefs-d'œuvre de déconstruction de genre émotionnellement et intellectuellement complexes, comme son travail surWatchmen, Batman : La blague meurtrière, etChose des marais, qui a toujours vécu à Northampton, en Angleterre, a montré comment tous ces combattants du crime qui couraient partout avec des capes et des masques pouvaient transcender le simple divertissement et fonctionner comme certains de nos mythes les plus puissants sur le plan culturel. Aujourd'hui âgé de 62 ans, Moore fait partie de la très courte liste des personnes responsables de la raison pour laquelle le grand public – et les entreprises – traitent les super-héros comme des choses très sérieuses.

Malgré son statut de génie de la bande dessinée, Moore a désavoué certaines œuvres du genre – ainsi que sesAdaptations hollywoodiennes– qui l'a rendu célèbre en raison de ce qu'il considère comme des pratiques commerciales douteuses et une créativité superficielle des éditeurs de bandes dessinées et des studios derrière les incarnations des personnages à l'écran. Il a donc passé les deux dernières décennies principalement dans ses propres marges sauvages, explorant une érotisme fantastique d'influence victorienne (Filles perdues), fictionnalisations occultes de l'histoire de Jack l'éventreur (le film vraiment époustouflantDe l'enfer), et, entre autres choses, fumer beaucoup de hasch.

Ayant modifié à jamais le royaume des super-héros, Moore tente désormais de faire de même avec le roman. Son nouveau livre,Jérusalem, écrit sur dix ans, est une tentative de près de 1 300 pages d'englober les théories de l'espace-temps, les aventures hallucinogènes des enfants, une biographie personnelle à peine romancée, l'histoire étonnamment épique du quartier opprimé de Northampton dans lequel il a grandi et, eh bien, juste à propos de tout le reste. Ce n’est qu’un peu plus que ce qu’il évoque dans cette interview, menée par téléphone depuis son domicile de Northampton.

Vous avez dit par le passé que le travail d'un artiste était de donner au public ce dont il a besoin, pas ce qu'il veut. Quel besoin du public est comblé par un roman moderniste de plus d’un millier de pages construit sur l’idée que tous les temps se passent en même temps ?
C'est facile. L’un des besoins qu’il répond est celui d’une manière alternative d’envisager la vie et la mort. J'ai beaucoup d'amis rationalistes et athées très chers qui acceptent qu'avoir un système de croyances plus élevé est bon pour vous – vous vivez probablement plus longtemps si vous en avez un. Vous êtes probablement plus heureux. J’ai donc voulu proposer une théorie laïque de l’au-delà. D’après ce que je peux voir, et d’après ce qu’Einstein a pu voir, ce que je décris dans le livre semble être une option assez sûre en termes de possibilité réelle.

C'est-à-dire que tout ce qui peut arriver est déjà arrivé ?
Oui.

Donc on a déjà eu cette conversation ?
Il est probablement plus exact de dire que nous avons toujours cette conversation. On le revit encore et encore, et c'est toujours pareil.

Alors permettez-moi de m'excuser rétroactivement et préventivement pour cela.
On a l'impression que la conversation a un peu duré, n'est-ce pas ?

L’arc de votre carrière est assez sauvage. Vous êtes passé du travail dans le genre peut-être le plus pop, la bande dessinée, à l'écriture de fictions modernistes lourdes. Cette trajectoire vous a-t-elle semblé naturelle ?
Le fait que j’aie passé autant de temps dans la bande dessinée a été une surprise. L'économie a joué un rôle important dans tout cela, et aussiles choses ont juste leur propre élan. Mais ma véritable formation est l’art expérimental et je m’intéressais à presque tout. Je voulais écrire des chansons et faire des performances, et j’ai fait toutes ces choses. Je me sens vraiment enthousiasmé par la situation actuelle. Ce n'est pas ce que je ressens à propos des bandes dessinées.

Croyez-vous à l’idée que la compréhension culturelle des super-héros a changé depuis que vous en avez fait votre sujet ?
Ce n’est pas un sujet dont j’ai hâte de discuter. Je dirai que quand j'étais enfant, de 7 à 12 ans environ, je lisaisSuperman, les bandes dessinées ont été un incroyable stimulant pour mon imagination. Ils étaient géniaux. Ils étaient bon marché. Ils étaient facilement disponibles. Je ne pense pas que les super-héros ou les bandes dessinées de super-héros d'aujourd'hui soient destinés aux enfants.

À qui s’adressent-ils ? Des adolescents ?
Je dirais que c'est considérablement plus ancien. Je pense que le lecteur moyen de bandes dessinées de nos jours est probablement dans la trentaine, la quarantaine, la cinquantaine.

Est-ce un mauvais signe ?
Cela me semble légèrement malsain. Depuis le milieu des années 80, on dit que « les bandes dessinées ont grandi ». Je ne pense pas que ce soit vrai dans les faits. Je pense que ce qui s'est passé, c'est qu'il y a eu quelques bandes dessinées qui semblaient s'adresser à un lectorat plus mature, et cela a coïncidé avec l'âge émotionnel du grand public qui venait dans l'autre sens.

Ainsi, le succès des films de super-héros, par exemple, a moins à voir avec les personnages prouvant qu'ils peuvent être intéressants sur le plan narratif ou incarnant des idées populaires sur la culture et plus à voir avec un public de plus en plus immature ?
Quand je regarde la situation actuelle de ces films de super-héros, je me pose des questions.

Mettez le public de côté. Êtes-vous en train de dire que toute l’énergie mentale que les écrivains, les créateurs et les penseurs mettent dans ce genre de choses est totalement fausse ?
Je suis vraiment de mauvaise humeur à propos des super-héros. Je ne suis pas la meilleure personne pour poser des questions à ce sujet. Que font ces films à part nous divertir avec des histoires et des personnages censés divertir les garçons de 12 ans d’il y a 50 ans ? Sommes-nous censés incarner ces personnages d’une manière ou d’une autre ? C'est ridicule. Ce ne sont pas des personnages qui peuvent exister dans le monde réel. Oui, je l'ai faitGardiens. Oui, je l'ai faitHomme Marvel. Ce sont deux grandes œuvres de super-héros phares, je suppose. Mais rappelez-vous : tous deux critiquent l’idée des super-héros. Ils n’étaient pas censés revigorer le genre.

Tout le monde a appris les mauvaises leçons de vos super-héros ? Cela pourrait être l’intrigue d’une histoire de bande dessinée sur vous.
Les super-héros de ma jeunesse avaient des chiens vêtus de capes et de masques ! Il est évident qu’ils ne représentent rien d’autre que le pouvoir de l’imagination. J’ai tendance à considérer bon nombre de ces chiffres actuels comme l’objet d’une sorte d’évasion malsaine.

Qu’en est-il de l’idée selon laquelle ces personnages résonnent aujourd’hui parce qu’ils ont un tel attrait nostalgique ? Ou s’agit-il plutôt d’une infantilisation intellectuelle délibérée ?
Je peux comprendre le désir de s'accrocher à son enfance, mais il s'avère que ce n'est pas le cas. Il n'y a rien de mal à avoir des pensées affectueuses à propos de ceci ou de cela, mais vous n'êtes pas obligé de les porter avec vous toute votre vie comme une sorte d'armure magique. SiJérusalemLa métaphysique de est correcte, ces jours de votre enfance sont parfaitement bien là où ils se trouvent. Ils sont juste un peu plus loin sur la piste.

Au-delà de quelque chose d'aussi simple que d'essayer de transmettre une théorie sur le fonctionnement du temps, quels étaient vos objectifs avecJérusalem?
Je voulais parler de pauvreté et de classe. Je comprends que ce dernier mot en particulier ne s’applique pas à l’Amérique. En général, l’Amérique considère qu’elle n’a pas un système de classes comme l’Angleterre, même si c’est effectivement le cas. Je soupçonne que vous avez probablement votre équivalent de notre aristocratie et de notre classe ouvrière.

Oui, nous le faisons.
Quoi qu’il en soit, le fait est que la classe sociale est massivement sous-représentée dans la littérature. La plupart des livres sont écrits pour la classe moyenne et, en général, ils ne proposent que deux manières de parler de la classe ouvrière. La première est une sorte de mépris élevé envers la vulgarité, la bêtise de ces gens-là. La seconde est une sorte de préoccupation condescendante, qui présente la classe ouvrière comme une simple victime. Bien entendu, les travailleurs et les pauvres ne se voient pas ainsi. Chacun est le héros de son propre récit. Cela faisait partie de ce que je voulais faireJérusalem —prenez le quartier ouvrier dans lequel j'ai grandi et présentez un tableau complet de ce qu'était ce quartier, quelle était sa conception de l'éternité, son histoire, toutes ces choses incroyablement riches, qui sont généralement ignorées par les historiens parce que ce n'est pas le aventures en cours de l’Église et de l’État. Le tissu historique est composé de milliards de personnes supposément sans importance, mais qui sont au moins aussi importantes pour l’intégrité de ce tissu que le sont les rois et les dirigeants. Ces dirigeants semblent avoir droit à leurs propres mythologies. Pourquoi les gens des classes inférieures n’auraient-ils pas droit à leur propre mythologie ?

Si le livre est aussi un projet rédempteur pour certaines personnes ou une classe de personnes, cela vous dérange-t-il que ces personnes ne soient certainement pas celles qui vont le lire ? C'est comme si vous prêchiez, mais devant le chœur d'une foi différente.
Les gens en particulier et le quartier dont je parle, les arrondissements, ont presque disparu. Certains d’entre eux liront le livre. Mais oui, dans l’ensemble, ce seront les gens qui ne vivent pas dans cette zone ou dans des zones similaires qui lirontJérusalem. Cependant, j'ai commencé à écrire ce livre il y a dix ans. Je n’avais aucune idée du genre de monde dans lequel il émergerait ni de qui le lirait.

Comment caractériseriez-vous le mondeaémergé dans ?
C'est un monde où le thème de l'austérité plane sur le continent européen, déterminant les décisions politiques et créant énormément de conflits sociaux. Mon point avecJérusalemc'est que peu importe que vous veniez des arrondissements, car les arrondissements viennent à vous.

Il est difficile de ne pas penser à de telles idées à la suite du Brexit ; l'idée que quelque chose de terrible approche à grands pas, et aussi cette sorte d'identification intense avec un morceau de terre particulier. Il n’en faut pas beaucoup pour que la fierté civique ou nationale bascule en tribalisme.
C'est très vrai. J'étais récemment dans les arrondissements avec certains de mes amis militants politiques locaux, pour faire de l'agitation. J'ai remarqué qu'une des maisons là-bas avait unUKIPaffiche sur la vitrine, mais dans l'ensemble, les arrondissements sont désormais une communauté complètement multiethnique et c'est tant mieux pour cela. Vous pouvez avoir un sentiment de fierté d’où vous venez – ou de fierté envers Shakespeare ou Elgar – sans que cela soit raciste. Oui, parfois cette fierté devient barbare. J'ai tendance à penser que la différence d'intention fait toute la différence.

J’ai vérifié l’autre jour : Northampton a voté à 58 pour cent contre 42 pour cent en faveur de la sortie de l’UE. Pour quelqu’un qui connaît évidemment bien la ville, ce résultat vous a-t-il surpris ?
Ce départ a été une surprise pour tout le monde, même pour ceux qui avaient voté pour. Les gens ne s’attendaient pas vraiment à ce que leur vote en faveur du « Brexit » fasse quoi que ce soit. Il y avait certainement une grande part de xénophobie dans ce mélange. Mais je ne dis pas que tous ceux qui ont voté pour le Brexit étaient racistes ou xénophobes.Il y a des gens qui ont voté pour ce qu’ils considéraient comme des raisons très fortes et solides de gauche, liées à ce qu’ils considéraient comme une érosion de la démocratie. C'étaient des raisons valables. Mais beaucoup de gens ont trouvé le Brexit attrayant pour les mêmes raisons qui, je suppose, sont nombreuses dans votre pays à trouver Donald Trump et son idée de construire un mur à la frontière mexicaine attrayants.

Comme moyen d’exprimer son mécontentement ?
Comme une protestation extrêmement malavisée. Voilà à quoi ressemble la démocratie aujourd’hui.

Est-il trop cassé pour être réparé ?
Personnellement, je préférerais quelque chose de plus proche de l'option athénienne originale.

Il va falloir me rafraîchir la mémoire sur les spécificités de l'option athénienne.
Ensuite, je vais vous expliquer. Dans l’Athènes antique, à l’époque des débats, s’il y avait une question à laquelle il fallait répondre au niveau national, alors un jury était convoqué par tirage au sort parmi l’ensemble de la population. Le jury se ferait expliquer les avantages et les inconvénients de l'affaire, puis voterait. Après le débat, le jury serait dissous et les membres retourneraient dans la population générale.

Je ne suis pas sûr qu'un système impliquant l'abandon de la pratique d'un leadership politique à long terme soit réalisable dans un avenir proche.
C'est concevable, cependant. Plus encore que nous avons besoin de gens comme Bernie Sanders ou Jeremy Corbyn, nous avons besoin d’une refonte complète. Avez-vous remarqué que le refrain utilisé contre Corbyn et Sanders était qu’ils n’étaient pas éligibles ? Je ne me souviens pas que des gens aient été consultés et aient déclaré que seuls les politiciens conservateurs d'un parti ou d'un autre étaient désormais autorisés à diriger nos pays. Nous avons besoin d’une véritable démocratie, dont la définition est « le peuple gouvernera ».

À quoi ressemble la politique américaine depuis votre siège à Northampton ?
À quoi cela ressemble-t-il, mais entre les doigts écartés. L’Amérique et la Grande-Bretagne ont un problème.

Quel est ce problème ?
Comme je le suggérais : la démocratie est brisée. J'avais remarqué les récentes déclarations de Donald Trumpsuggérantque si ses partisans attaquaient réellement ses manifestants, il paierait leurs frais juridiques. J'ai aussi entendu dire quand il étaitsuggérantqu'il ne pouvait rien faire contre Hillary Clinton, mais certains partisans du deuxième amendement pourraient peut-être faire quelque chose. L’idée qu’un milliardaire puisse s’identifier à la sensibilité de la classe ouvrière : comment cela pourrait-il être vrai ?

Je ne sais pas si vous le savez, mais n'hésitez pas à appeler Donald Trump"M. Brexit"maintenant.
Un de mes amis me suggérait de battre Donald Trump à mort avec une copie deJérusalem. Ce serait aller trop loin. En fait, je ne peux rien faire contre Donald Trump, mais peut-être que certains de ces livres cartonnésJérusalempropriétaires, ils pourraient peut-être faire quelque chose.

Ce serait dommage de gâcher un exemplaire du livre.
Ce serait le cas, n'est-ce pas ? Optez pour un autre gros livre. Peut êtreUlysse.

Le fascisme et le contrôle de l'État sont des idées qui reviennent sans cesse dans votre travail, en particulier dans quelque chose commeV pour Vendetta. Avez-vous l'impression que nous sommes plus loin sur le chemin de la dystopie maintenant que lorsque vous avez écrit cela dans les années 80 ?
Je ne dirais pas ça. Que le monde devient inexorablement de plus en plus complexe. Face à cette complexité, vous allez rencontrer des choses comme le fascisme et un fondamentalisme religieux extrême. Vous allez l'obtenir. Dans un monde de plus en plus complexe, tous ces gens ont le sentiment de perdre du terrain. Nationalisme extrême : Il s’agit d’une réaction au fait que le concept même de nation est en train de s’éroder. Même le fait que je sois assis ici à Northampton et que je vous parle à New York – cette conversation aurait été inconcevable pour mes grands-parents. Les communications modernes et la façon dont les idées se propagent font disparaître les lignes sur la carte. L’EI, quoi qu’il en soit, est un mouvement post-national. Pas celui que j'espérais. Lorsque les nations s’effondrent, les identités et les mythologies s’effondrent. Nous nous approchons d’un tournant majeur dans la culture. Cela me rappelle il y a exactement 100 ans, à l’époque de la Première Guerre mondiale, lorsque le monde moderne commençait tout juste à émerger.

En quoi est-ce similaire à maintenant ?
Quelque chose doit arriver. L’art doit exprimer les époques que traverse son public. Notre culture marque le pas depuis environ 1990. Dans nos films, la plupart des franchises semblent concerner des personnages recyclés créés il y a 30 ans ou plus.

Y compris certains, comme Batman et Superman, que vous avez contribué à revitaliser. Je pense qu'il est juste de dire que l'un de vos grands cadeaux à la culture a été de changer notre façon de penser les bandes dessinées et les super-héros, et aussi, intentionnellement ou non, la façon dont Hollywood les a dépeints. Compte tenu de votre attitude à l’égard de tout cela, regrettez-vous la façon dont votre travail s’est infiltré dans la culture plus large ?
J'ai renié tout le travail que je ne possède pas [par exemple,V pour Vendetta,Gardiens]. J'aimerai toujours le médium de la bande dessinée. Cela dit, il ne me reste probablement qu’environ 250 pages de bandes dessinées à écrire. En ce qui concerne les personnages de super-héros, mon avis est que c’est avec eux qu’on m’a donné de jouer lorsque j’ai débuté dans l’industrie. C'est ça. Ce n’était pas comme si j’avais déjà exprimé une envie particulière de les faire.

Jérusalem, comme beaucoup de votre travail, présente une scène assez brutale de violence sexuelle. Vous avezrépondu avant, enfin, aux gens qui ontcritiquévotre utilisation de ce genre d’images. Je ne vais pas vous demander de répéter votre réponse, mais je me demande si le fait que ces critiques perdurent vous a fait reconsidérer la façon dont vous décrivez les violences sexuelles ?
Je conviens que les gens devraient certainement réfléchir à la manière dont ces actes sont décrits.

Bien sûr, mais atonla pensée a changé ?
J'espère qu'il est devenu plus sensible, mais je dirais aussi qu'il s'est probablement durci. Souvent, la violence sexuelle peut paraître insignifiante et elle n’est pas abordée de la même manière que d’autres problèmes sociaux. Quelqu'un d'autre m'a posé des questions à ce sujet, sur ce que je ressens face à la violence sexuelle enJérusalem. Je disais qu'il y a effectivement énormément de violences sexuelles dans les arrondissements. Comment peut-on parler de ce domaine et ne pas aborder le sujet ? C’est une partie importante de la composition psychosociale. Ce n'est pas comme si les Boroughs aimaient être la capitale du viol de Northampton. Je pense que nous devons parler de toutes ces choses. Comment peut-on le glisser sous le tapis ?

J’espère que personne ne suggérera sérieusement que les artistes ne devraient jamais aborder la violence sexuelle. Je pense que le débat que certaines personnes ont à propos de votre travail porte sur la manière dont cette violence est rendue.
Cela devrait être le sujet du débat, la façon dont il est décrit. DansJérusalem, ce n'est pas rendu prurit. Je ne pense pas que quiconque puisse être excité en lisant cela. Il faut faire très attention à ne pas faire du viol quelque chose d’érotique. J'y ai bien réfléchi et je crois, en tant que personne qui connaît un certain nombre de personnes qui ont été violées, que je n'ai jamais rien fait que je ne serais pas parfaitement disposé à montrer à ces personnes. Je fais confiance à mes motivations morales à ce sujet. De plus, je ne vois pas pourquoi il est acceptable de montrer toutes sortes de violences autres que la violence sexuelle avec des détails graphiques. Est-il mieux ou pire de montrer un viol que de montrer une décapitation à la tronçonneuse ?

Je ne pense pas que la décapitation à la tronçonneuse soit vraiment le problème de la violence sexuelle.
C’était un exemple particulièrement terminal. Mais le viol est une chose qui mérite d’être évoquée. C'est l'une des raisons pour lesquelles je l'inclus dans mon travail plus large – parce que c'est un élément qui me dérange. C’est un élément qui est réel et qui affecte la vie de mes proches. Si les gens voient des exemples de personnes qui semblent banaliser le viol ou l’utiliser comme un élément pour pimenter ce qui serait peut-être une histoire ennuyeuse, alors ils devraient en parler dans le débat. Bien sûr, chaque artiste tirera ses propres conclusions et s’en tiendra ou échouera à ces conclusions.

Je suis vraiment désolé, mais je ne pense toujours pas savoir si votre réflexion sur la question a changé.
DansV pour Vendetta, il y a une partie où le personnage féminin dit qu'elle allait faire « ruh ruh » et elle n'est même pas capable de prononcer le mot « viol ». C'était aussi proche que possible du sujet à l'époque. Devoir faire cela m'a fait réfléchir au problème et aux moyens par lesquels je pourrais réellement m'améliorer. Quand nous l'avons faitFilles perdues, qui est une œuvre érotique, il y a un moment dans l'intrigue où l'un des personnages est violé. Cela se produit complètement hors écran parce que nous ne voulions pas confondre les gens. Nous ne voulions pas laisser entendre que le viol nous paraît érotique. Au fur et à mesure que vous progressez dans ces différents travaux, votre réflexion deviendra, espérons-le, plus sensible. Je ne suis probablement pas encore là où je devrais en être sur le sujet.

S’il ne vous reste que 250 pages de BD à écrire, savez-vous à quoi vous voulez les dépenser ?
Je peux dire que l’objectif a toujours été, et a été dès le début, de réaliser un grand travail à grande échelle. 

Je me demande toujours quand les gens écrivent des livres aussi longs et ambitieux queJérusalem:Comment savoir quand s'arrêter ?
La nature même du roman infini est qu’il n’y a pas d’arrêt et qu’il n’y aura rien de suivant.Mais la vérité, siJe suis tout à fait honnête, est-ce queJérusalemn'est qu'un roman presque infini – malgré ce que ses 1 300 pages peuvent ressentir pour certains lecteurs.

Cette interview a été éditée et condensée.

Alan Moore surJérusalemet la stupidité des super-héros