Blake Lively et Jesse Eisenberg dans Café Society.
Le drame romantique des années 30 de Woody AllenCafé Sociétéest une œuvre étonnamment gracieuse. C'est le récit de malheur d'un jeune homme rendu avec l'aversion d'un vieil homme à traîner sur ce qui ne peut être évité, sur des questions de la nature humaine qui ont été réglées depuis longtemps au grand mécontentement de tous. La vision du monde est lasse et Allen raconte avec une voix qui, pour la première fois, suggère ses 80 ans. Mais son toucher s'éclaircit à chaque film, et la mélancolie bouillonne d'en bas et vous prend au dépourvu.
Le film est centré sur un triangle amoureux, bien que le protagoniste doux et sombre, un boychik du Bronx nommé Bobby Dorfman (Jesse Eisenberg), n'enregistre l'existence de ce triangle que trop tard. Il vient à Hollywood dans l'espoir de trouver un emploi avec son oncle Phil Stern (Steve Carell), un agent ostensiblement riche avec de gros clients qui se sent toujours obligé de faire savoir à tous ceux qui se trouvent à portée de voix qui il est. Après avoir fait attendre Bobby pendant quelques jours, Phil lui propose maladroitement un travail d'assistant, dirigeant une autre assistante, Vonnie (Kristen Stewart), pour faire visiter la ville à l'enfant. Bobby est immédiatement malade d'amour, et Vonnie répond à sa douceur et à son idéalisme. Mais elle a un petit ami, quelqu'un de plus âgé et de plus mondain. Trois suppositions.
Eisenberg a arrêté de jouer ce genre de bavardage innocent il y a plusieurs années, avantLe réseau social,mais il a toujours accès à la partie de lui-même qui gravite vers la bêtise, comme s'il était déterminé à exposer ses propres faiblesses. Il prend un bon rythme – détendu mais enjoué – avec Stewart. Ils ont travaillé ensemble dans la comédie d'action tiède mais agréableUltra américain,et ils se complètent. Elle est vive et pleine d'entrain dans des tenues près du corps tandis que tout ce qu'il porte pend sur lui, comme si ses vêtements ne pouvaient pas déterminer sa forme. (Peut-être parce qu'il n'a pas de forme – il n'est pas formé.) Son ingénuité échappe à ses défenses. Mais quand il parle de déménager à Greenwich Village et de vivre dans une mansarde parmi les bohèmes, son visage se fige.
Allen remplit-il le rôle de Vonnie ou est-elle une de plus de ses mystérieuses autres femmes ? Non, ce n'est pas le cas ; mais non, elle ne l'est pas. Stewart est vivant à l'écran. Sa Vonnie se sent toute là, même si nous n'avons pas une image complète de ce qu'il y a à l'intérieur. Allen est capable d'écrire de bonnes protagonistes féminines, mais il fait toujours partie de ces artistes qui, à un certain niveau, ne se sont jamais remis de ne pas avoir The Girl - un moyen espéré pour un homme juif d'atteindre le respect de soi ou la plénitude, surtout quand elle n'est pas juive comme Vonnie. Mais au moins, Allen ne déteste pas The Girl pour avoir rejeté son alter ego. Elle aussi est à la dérive. Et un homme comme Phil pourrait l'ancrer pour la vie.
En tant que Phil, Carell met du temps à s'y habituer. Il a remplacé Bruce Willis, qui a abandonné pendant le tournage. Il fait une belle prestation, mais il est renfermé, replié sur lui-même. Il n'a pas l'aisance d'un homme de premier plan qui le rendrait sexy pour quelqu'un comme Vonnie. Si cela semble injuste – beaucoup de jeunes femmes à Hollywood épousent des gnomes âgés et croient même qu'elles sont amoureuses – qu'il en soit ainsi. C'est peut-être simplement que lui et Stewart n'ont pas d'alchimie.
Carell suggère effectivement la judéité, ce que Willis n'aurait probablement pas, et l'insécurité juive est au cœur deCafé Société. C'est dans la façon dont Phil affiche sa liste de clients. Et c'est la clé pour comprendre le frère psychotique de Bobby, Ben (Corey Stoll), un gangster qui régulièrement - c'est un gag courant - assassine des rivaux ou simplement des personnes qu'il n'aime pas et les enterre sous du béton fraîchement coulé. Ben ne supporte pas l'idée d'être impuissant comme ses parents de la classe ouvrière. Il donne de l'argent à sa mère (Jeannie Berlin), qui prétend le rejeter pour des raisons morales, mais accepte finalement les assurances de son fils selon lesquelles tout va de mieux en mieux – même si elle sait que ce n'est pas le cas. C'est Ben qui fait de Bobby un manager de la discothèque chic qui donne son titre au film et qui place Bobby pour la première fois dans ce qui semble être le centre de l'univers. Là-bas, Bobby trouve un autre non-juif avec qui s'accoupler : une mondaine blonde (Blake Lively, dans une performance parfaitement nuancée) qui n'est ni superficiel ni profond mais simplement dans un autre domaine. Elle est très présentable et elle ne lui brisera pas le cœur.
Café Sociétéa de belles marges. Il y a un joyau de scène avec une jeune prostituée hollywoodienne (Anna Camp) qui s'avère également juive. Quand Bobby apprend qu'il est son premier, il essaie de la supplier, ce qui la rend déterminée à aller jusqu'au bout, ce qui le fait dire avec colère, bien, ce qui la fait reculer - un psychodrame en lacets qui devient plus drôle à mesure qu'il dure. Et Allen fournit un autre archétype juif dans le beau-frère de Bobby, un philosophe moral aux manières douces qui n'a aucun poids dramatique – zéro. Il n'est tout simplement pas un facteur dans le monde matériel de Bobby et de son frère gangster.
Étant donné qu'Allen ne varie pas ses techniques, il est surprenant de voir quelque chose de nouveau dansCafé Société: couleurs succulentes du grand cinéaste italien Vittorio Storaro. Même le sépia brille, comme un œuf d’or, à la manière de la Californie du Sud. Pendant longtemps, Allen était habitué aux longs plans sans angles délicats, mais ici il utilise occasionnellement des gros plans pour intensifier l'émotion. C'est un monde exceptionnellement chaleureux, plein de gens riches et serviables et de visages amicaux. C'est là l'énigme. C'est trop superficiel pour nourrir l'esprit d'un homme comme Bobby. Mais c'est trop riche pour partir.
*Cet article paraît dans le numéro du 11 juillet 2016 deNew YorkRevue.
