
Samira Wiley et Kimiko Glenn dans le rôle de Poussey et Brook.Photo : JoJo Whilden/Netflix
La quatrième saison deL'orange est le nouveau noirest sorti aujourd'hui, et selon les normes de nombreuses séries câblées, il est déjà en bonne voie vers l'ère de la télévision avancée – quatre saisons complètes de 13 épisodes d'une heure constituent une solide partie de la narration. Combien de récits supplémentaires le showrunner Jenji Kohan peut-il tirer d'un seul bâtiment ? HBOOza duré 56 épisodes sur six saisons; Fox va bientôt renaîtreÉvasion de prisona duré quatre saisons sur le réseau (mais, soyons honnêtes, nous savons tous qu'il a déraillé bien avant son annulation). Les récits de prison peuvent avoir une durée de vie assez courte avant de manquer de nouvelles choses à dire.
Mais malgré les antécédents de ses prédécesseurs, Netflix a déjà renouveléL'orange est le nouveau noir– et pas seulement pour une saison. Kohan a un accord en place pour continuer à créerOITNB au moins jusqu'à la saison sept, ce qui (en fonction des commandes d'épisodes) pourrait porter la série à plus de 90 épisodes. S'il s'agissait d'une émission de réseau dans un paradigme télévisuel plus ancien,OITNBserait en bonne voie vers un bon accord de syndication.
Pour de nombreuses séries, cela pourrait être une très mauvaise idée. Il existe quelques façons familières de faire fonctionner une télévision de très longue durée. Vous pouvez configurer un rythme procédural plug-and-play, allumer la machine narrative et la laisser fonctionner sans être dérangée pendant des années. Vous pouvez écrire des histoires plus sérialisées et à long arc, mais vous devez leur donner de l'espace pour être longilignes et flexibles.Des hommes fousdéfinir et réinitialiser son monde narratif plusieurs fois ; montre commeJustifiéouBriser le mauvaistendait à créer de nouveaux grands méchants à combattre ;Lumières du vendredi soirJ'ai manqué de corde, puis je l'ai ramassé et j'ai recommencé ailleurs. Ou, si aucune de ces options ne vous plaît, vous montez dans le nouveau train de style anthologie, où chaque saison vous donne la possibilité de nettoyer l'ardoise et de recommencer.
Chacune de ces structures dispose d’un mécanisme pour contribuer à sa pérennité à long terme. (Bien …Lumières du vendredi soirpas vraiment, mais ils ont été obligés de le comprendre.) De ce point de vue,L'orange est le nouveau noirpourrait être dans une sorte de cornichon. À moins de récupérer quelques personnages et de les transporter dans une toute nouvelle installation, la série est plutôt coincée avec Litchfield. Et pour sept saisons d’histoire, Litchfield n’est pas un terrain de jeu narratif particulièrement vaste. Dans sa chronologie principale, la série fait de brèves excursions à l'extérieur de la prison – pour, par exemple, aller sauter dans un lac – mais la grande majorité de la narration actuelle se déroule à l'intérieur de la prison.
Ce qui rend les histoires limitées à un seul endroit si formidables – leur intensité, leur concentration sur le personnage, leur besoin d’innovation narrative – a également tendance à mettre un terme à leur narration. De par sa nature fondamentale, c’est ce qu’est une série carcérale. C'est comme un épisode de grosse bouteille gonflée, emprisonnant tout le monde à l'intérieur et les forçant à vivre les uns avec les autres.
QuoiL'orange est le nouveau noirL'avantage est que, contrairement aux émissions de lycée commeJoie, qui se heurtent au mur des personnages principaux atteignant tous leur diplôme au même moment, il a la flexibilité d'échelonner les arrivées et les départs. Il peut intégrer de nouveaux personnages et permettre aux plus anciens de quitter sans avoir besoin de refaire la dynamique de la série. Vee peut arriver (et sortir), Nicky peut être envoyé au maximum, les personnages peuvent aller à SHU et revenir, et les inévitables vagues d'admission et de sortie contribuent à rendre Litchfield plus comme Sterling Cooper, et moins commeL'île de Gilligan. Alors queBattlestar Galacticaa dû tomber par magie sur le seul autre vaisseau Battlestar survivant dans l'univers pour présenter de nouveaux personnages,L'orange est le nouveau noirdispose d’un mécanisme de désabonnement réfléchi et plausible.
Aucune prémisse pour une émission de télévision, aussi bien construite et adaptée à sa forme narrative, ne peut garantir que l'émission ne déraillera pas encore. La fatigue, des changements imprévisibles dans le casting ou dans l'équipe de production, ou une simple pomme pourrie d'une idée peuvent rapidement faire tourner les choses dans de mauvaises directions (ou, pire, ennuyeuses).
Mais voici un secret concernant la télévision de très longue durée : une grande partie de celle-ci fonctionne parce qu'elle est également efficace pour être très courte. Malgré toutes leurs intrigues sinueuses et leur narration à long arc, des émissions commeDes hommes fousetLes Américains...ou, de façon encore plus dramatique,La bonne épouseetJeanne la Vierge— sont également maîtres de l’épisode unique en tant qu’unité. Qu'ils utilisent plusieurs fils d'histoire pour raconter une histoire thématique, ou qu'ils lient le tout avec une prémisse imposée, ou qu'ils trouvent un rythme procédural à l'intérieur de l'une des autres intrigues qui se cachent sur les bords, une base intrinsèque de structuration épisodique aide à garder les émissions fraîches.
L'orange est le nouveau noirn'a pas besoin d'écrire des épisodes télévisés du genre que nous connaissons et aimons dans les séries télévisées. Cela fait partie du nouvelle avant-garde de la programmation télé, totalement séparé des restrictions de programmation industrielle qui régissaient autrefois la narration télévisée. Mais néanmoins, profondément ancré dans l’ADN de la série, la plupart de ses épisodes ont une sensation distincte d’histoire unique façonnée par des flashbacks de personnages.
L'orange est le nouveau noirLes flashbacks de font un travail immense. Ils sortent l'histoire de Litchfield, au moins pendant un petit moment. Ils sont cruciaux pour le projet fondamental de diversité et de représentation de la série., permettant même aux personnages en marge de la série de mettre leurs moments sous les projecteurs. Ils transforment des caractères plats d'une seule note en des humains complètement équilibrés et compliqués. Ils engendrent l’empathie. Ils donnent l’impression qu’une série piégée à l’intérieur d’un seul bâtiment ressemble à un récit massif, tentaculaire et complexe.
Et les flashbacks permettent également à chaque tranche de fonctionner comme une unité d'une manière qui trop de séries télévisées en streaming sont désormais abandonnées.Ce n'est pas qu'il s'agisse d'une structure monstre de la semaine : d'énormes sections de chaque épisode concernent des histoires en cours qui n'ont rien à voir avec le contenu du flashback. Mais ces flashbacks continuent de créer l’épine dorsale de cette heure de télévision, la séparant de ce qui a précédé et de ce qui suivra. Même lorsque les flashbacks eux-mêmes ne sont pas particulièrement convaincants, comme c'était parfois le cas dans la saison trois, ils confèrent aux épisodes une identité individuelle, ce qui permet à chaque nouvel opus de ressembler à un nouveau projet. Si le dernier épisode n'a pas été pleinement satisfaisant, si peut-être vous n'étiez pas enthousiasmé par le passé Amish de Leanne, les épisodes de Pennsatucky seront toujours différents.
L'orange est le nouveau noirIl se peut qu'elle soit à court d'histoire, qu'elle déraille ou qu'elle fasse un choix malheureux dont elle ne pourra pas se remettre - je ne vois pas l'avenir. Mais contrairement à la cinquième saison de son homologue NetflixChâteau de cartes, je suis heureux de regarderOITNBC'est un grand et copieux renouvellement de trois saisons et envisagez les possibilités. C’est un spectacle remarquablement bien adapté pour se réinventer sans avoir également besoin de réinventer la roue. Il s'agit, dans le nouveau paradigme du streaming, d'un excellent exemple de série native du streaming employant les astuces que la télévision à l'ancienne avait déjà trouvées : cette délicieuse combinaison de familiarité et de nouveauté, d'histoires longues et de gains courts, et de grandes histoires. dans de petits espaces.