Le 4 décembre 2013, j'étais assis autour d'une table de conférence sur le terrain de Fox et je prenais des notes sur le brouillon de la table deNouvelle filleépisode 315 – un épisode sur lequel nous travaillions presque sans arrêt depuis un mois, un épisode qui mettrait en vedette, incroyablement, Prince. Quelqu'un m'a tendu des dumplings – du moins je pense que c'étaient des dumplings ; écoutez, en toute honnêteté, il s’agissait peut-être d’une sorte de petits pains fusion asiatique. J'en ai pris un, j'ai pris une bouchée, puis j'ai vu mon téléphone sonner avec un numéro que je n'ai pas reconnu, du Minnesota. J'y ai répondu, à mi-boulette.
« Heu-wo ?
"Bonjour, j'ai Prince pour toi."
Je me levai brusquement, comme un invité à un mariage voyant apparaître la mariée. Je me suis cogné le genou. J'ai laissé tomber la boulette. J'ai fait des gestes insensés envers les gens autour de moi. J'ai couru dehors. "Bonjour, voici Prince."
Sa voix était… Je n'ai pas besoin de vous dire à quoi ressemblait sa voix. Doux. Fort. Un murmure qui semblait retentir dans un haut-parleur. Il a parlé et la rue dans laquelle je me trouvais s'est ouverte. Il est possible que j'aie eu une véritable crise de panique. Je ne sais pas ce que j'ai dit. Je parlais juste pour parler, comme un gentil garçon dans un film de guerre qui était sur le point d'exploser sur le champ de bataille (« Je ne sens pas mes jambes, Sarge, est-ce que je vais bien ? Dis à maman que je l'aime. »). J'ai dit des choses comme « c'est un honneur » et « un grand fan » parce que cela semblait être le genre de chose que j'étais censé dire. Mais je savais que, depuis le Minnesota, Prince pouvait dire qu'il parlait à une personne qui, quelques instants plus tôt, lui avait craché une boulette de la bouche.
La vérité est que je ne savais pas pourquoi Prince avait accepté de jouer dansNouvelle fille. On m'a dit qu'il adorait la série, que c'était l'une des rares émissions qu'il regardait. Comment cela pourrait-il être vrai ? Nous n'étions pas assez cool pour Prince – nous avons fait un épisode entier sur quelqu'un laissant une serviette mouillée dans la salle de bain. Une partie très réelle de moi sentait qu'il s'agissait d'une farce que des filles méchantes du collège avaient passé 15 ans à concocter. On m'avait également dit que Prince était connu pour se retirer au dernier moment s'il était mécontent. Mes interactions jusqu'à cet appel avaient eu lieu avec un manager, même si je pouvais parfois dire ce qui venait directement de Prince dans les e-mails transférés en raison de la façon dont il épelait les mots : les lettres étaient pour la plupart en majuscules. Les chiffres remplaçaient les lettres autant que possible. 2jour. 2Demain. Un e-mail de Prince était comme un message transmis depuis une fête dans l'espace par un robot dont le rôle était de communiquer pendant toutes les fêtes spatiales.
Nous avions initialement contacté Prince lors de la saison deux pour une apparition dans un épisode intitulé « Virgins ». Il a dit non. Évidemment, avec le recul : l’épisode était trop osé. Mais on nous a dit qu’il serait intéressé à revenir faire autre chose une autre fois. Je pensais que c'était juste des conneries polies du monde du casting. (Un acteur n'a pasdétesterle scénario ; elle "n'a tout simplement pas répondu au matériel.") Ainsi, lorsque son manager nous a contacté au début de la saison trois pour nous demander si nous étions toujours intéressés à avoir Prince dans la série, j'ai été choqué. Oui. Oui, oui, oui.
Cette année-là, la Fox nous avait demandé de diffuser un épisode après le Super Bowl. Ce devait être celui-là. Ce devait être Prince. J'ai rencontré son manager et lui ai présenté l'idée : les personnages allaient se retrouver à une fête chez Prince, et avec l'aide de Prince, Nick et Jess finiraient par se dire « Je t'aime ». C'était un grand moment pour notre spectacle. Prince aimait l'idée qu'il serait celui qui amènerait Jess à dire à Nick ce qu'elle ressentait pour lui. Il a fait référenceSérie d'argentetAttelage. Deux de nos scénaristes, Rob Rosell et Dave Feeney, ont écrit un scénario très drôle et merveilleux, et il a signé. Il nous a dit qu'il voulait que la fête dans la série soit aussi proche que possible de ce à quoi ressemblaient réellement les fêtes chez lui. Je ne pouvais pas croire que cela se produisait.
Alors maintenant, enfin, je lui parlais au téléphone. Quand je me suis arrêté assez longtemps pour reprendre mon souffle, il a commencé à parler. Il n'était pas content. Le scénario avait changé par rapport à celui qu'il avait lu. Il s'est excusé mais a dit qu'il allait devoir se retirer.
La rue dans laquelle je me trouvais s'est à nouveau ouverte. Nous devions commencer le tournage dans quatre jours. Nous avions réservé la maison pour la fête, les décors étaient en construction, ça allait être l'épisode le plus cher que nous ayons jamais fait, et je pense que j'étais resté éveillé pendant 20 des dernières 24 heures. Je savais exactement ce qui s'était passé : la chaîne nous avait demandé de terminer l'épisode au loft, le port d'attache de la série, plutôt que chez Prince, et j'avais modifié l'histoire pour que Nick et Jess disent "Je t'aime". de retour dans leur salle de bain, loin de Prince et de son influence. C'était un appel stupide – le genre d'appel dont vous êtes convaincu vous-même qu'il se trouve dans la chambre d'écho de la salle des écrivains, après plusieurs séries de notes et très peu de sommeil.
À ce moment-là, en parlant à Prince, c'était évident : il devait être le catalyseur de la percée émotionnelle de Jess. C'était la raison de l'épisode. C'était la bonne chose, et je l'avais enlevé. Je ne peux pas vous dire exactement ce que j'ai dit, mais j'ai dû avoir l'air désespéré. « Pouvez-vous me donner jusqu'à la fin de la journée ? Je vais réviser le scénario et vous l'envoyer. Il y eut une pause. "D'accord. La fin de la journée. Il était probablement 15 heures. J'ai commencé à courir. Je ne dis pas seulement cela. Je sprintais à travers le terrain. Je ne me suis arrêté que lorsque j'ai eu un ordinateur entre les mains. À 21 heures, il était de retour. Je ne sais toujours pas pourquoi il m'a donné une autre chance.
Juste avant que nous allions le filmer en train d'interpréter sa nouvelle chanson dans l'épisode, alors qu'il parcourait le plateau avec ses chaussures noires qui s'éclairaient d'une lumière rose lorsqu'il marchait, il a demandé un mégaphone à ma productrice Erin O'Malley. Des gens ont été appelés. Un mégaphone a été trouvé. Plus tard, alors que les caméras tournaient, je me tenais au fond du plateau et regardais la chanson commencer. Juste avant les premières notes, il a sorti le mégaphone et a crié : « Est-ce que quelqu'un veut tomber amoureux ce soir ? Tout le monde a applaudi. Nous ne le leur avions pas demandé. C'était juste un sentiment. Il suffisait de crier. Le mégaphone a soudainement donné à la chanson l'impression d'un mouvement, d'un rassemblement politique, comme si nous étions tous là ensemble ce soir-là pour soutenir le fait de tomber amoureux. C'était génial.
Nous avons tourné des nuits pendant une semaine dans cette immense maison à une heure de Los Angeles, ce qui impliquait de travailler de 17 heures à 7 heures du matin, quand tout commence à ressembler à un rêve. J'étais incroyablement timide avec lui, convaincue que je dirais la mauvaise chose et que je le ferais partir. Mais une fois que j'ai surmonté la terreur initiale de lui parler, j'ai réalisé que nous n'étions que deux personnes obsédées par l'idée de rendre l'épisode bon. Il voulait choisir le nom du personnage du chef non parlant, la garde-robe du chef, les tableaux sur les murs, le linge de la chambre, sa garde-robe, la garde-robe de Zooey, la musique, les crêpes, les coiffures… il en avait une pièce d'art, un poème écrit en forme d'œuf, transporté du Minnesota pour être accroché au mur du décor. Sa vision de l’épisode était globale, mais je ne me suis jamais senti maîtrisé. Il me demandait toujours ce que je pensais. C'était comme s'il me demandait de me lever pour le rencontrer.
A 3 heures du matin, en pleine semaine, je gardais une tasse de café pour ma vie quand quelqu'un m'a donné un coup de coude. "Hé, je pense que Prince te veut." J'ai levé les yeux. Prince se tenait sur le balcon et me faisait signe. J'ai posé le café et je me suis préparé au pire. J'ai dû faire quelque chose de mal. C’était fini. J'ai monté les escaliers et je l'ai suivi dans une salle de bain. Il a éteint les lumières. Pendant un moment, je me suis retrouvé seul avec Prince dans une petite salle de bain sombre. Puis il alluma un briquet sous son menton.
"N'est-ce pas plus drôle?"
J'ai réalisé qu'il jouait la scène que nous allions tourner. Comme prévu, Zooey était dans un placard sombre et Prince la surprend en allumant une lampe de poche sous son menton. Prince pensait qu'un briquet serait plus drôle. C’était le cas, et ce serait magnifique devant la caméra. J'ai commencé à rire. Il sourit. J'ai essayé de rester cool. « Ouais, c'est plus drôle. Faisons-le. Comme s’il existait un monde où faire exactement ce que Prince avait en tête n’était pas l’un des plus grands privilèges de ma vie. Nous étions toujours dans le noir, avec seulement un briquet entre nous. Je pense qu'il a gardé la lumière allumée pour mon bénéfice, car rien n'aurait jamais pu empêcher Prince de voir dans le noir. Il a fabriqué sa propre lumière.
Je ne connaissais pas Prince personnellement. En fin de compte, je n'ai travaillé avec lui que quelques semaines en décembre, il y a trois ans. Mais je me souviendrai de cette époque pour le reste de ma vie, non pas à cause de sa célébrité – je veux dire, un peu à cause de ça, bien sûr – mais parce que j’ai pu observer sa façon de travailler. J'ai pu observer la rigueur et le soin qu'il mettait dans chaque détail, chaque mot, chaque instant. Nous avons tous vuLa voixouIdole américaine- nous avons tous adhéré au mythe, à un certain niveau, selon lequel une bonne voix et un peu de chance peuvent faire de quelqu'un une pop star. Après une semaine avec Prince, j'ai réalisé à quel point c'était ridicule. C'était un artiste jusqu'à l'os. Il ne suffit pas d'avoir une vision extraordinaire ; il faut savoir comment transformer cette vision en quelque chose qui existe dans le monde très imparfait et complexe des êtres humains, de l’argent et des appels téléphoniques. Y parvenir est une bataille sans fin, surtout si ce que vous voyez dans votre tête est inimaginable pour les autres. Évidemment, il pouvait voir et entendre des choses que personne d'autre ne pouvait voir, mais ce qui m'a étonné, c'est sa capacité à défendre et à cultiver cette vision jusqu'à ce qu'elle devienne réelle dans la tête de tout le monde, jusqu'à ce que nous puissions tous la voir aussi.
Lors de mes pires moments en tant qu’écrivain, j’ai le sentiment de « voler à l’aveugle ». Ce sont les moments où j'ai l'impression d'avoir perdu le sens de ce que je veux, où ma boussole interne tourne, où je ferme les yeux et où je n'ai aucune vision. Il était clair, au cours de ces quelques semaines où nous avons fait quelque chose ensemble, que Prince perdait rarement, voire jamais, la vue. Ce n'était pas parce qu'il était un être magique d'un autre monde ; c'est parce qu'il était rigoureux et généreux, et qu'il savait se battre pour ce qu'il voulait. C’était un combat magnifique et constant. C'était l'amour.
Fox va rediffuser l'épisode deNouvelle filleavec Prince ce soir, le 26 avril, à 21 h 30 HNE. Si vous souhaitez regarder un autre jour ou une autre heure, il y a toujours Netflix.
Regardez maintenant : 7 choses que vous ne saviez pas sur Prince
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 2 mai 2016 deNew YorkRevue.
