Illustration photographique : Maya Robinson et photo de HBO
Il reste deux épisodes dans la saison cinq deFilles, mais il a déjà construit un héritage étrangement doublé - d'une part, le cinquième opus a été exceptionnellement fort pour sa collection de jeunes perdus et en difficulté. L’autre facette de cette renaissance, cependant, est un retour éclatant du spectre qui a toujours hanté cette série – unune haine profonde et viscéralepourFilles" protagoniste, Hannah Horvath.
Cela a persistéFillesdès le début. Après la première saison, on pouvait retrouver des pièces comme celle d'Alison Willmore«Les filles et la question de la sympathie»qui tente de tempérer les voix anti-Hannah en admettant que même si « Hannah est une connerie inconsciente », elle espère « se frayer un chemin vers une sorte de leçon de vie réaliste et durement gagnée ». À la fin de la troisième saison, Erin Whitneya écrit, "on peut dire sans se tromper qu'Hannah Horvath… est l'un des personnages les plus détestés de la télévision, et cela inclut tous les méchants, anti-héros et sociopathes." À l'approche de la saison quatre, Hannah a été incluse dansL'AtlantiqueLa tranche #ActualWorst de , avec Gillian Whiteécrire surLe « niveau stupéfiant d’égocentrisme » d’Hannah. (Hannah a perdu son offre pour #ActualWorst au profit d'Hannibal Lecter.)
Maintenant, alors que la cinquième saison commence à se terminer, les battements de tambour d'Hannah Horvath résonnent à nouveau. Alors, qu’est-ce qui motive précisément une haine si fervente envers ce personnage, et comment cela colore-t-il notre expérience plus large deFilles?
Jusqu'à la saison cinq, le moment de la vie d'Hannah qui a inspiré le plus de frustration et de rage était une histoire de mi-saison quatre dans laquelle le rédacteur en chef d'Hannah décède et elle répond à sa mort soudaine avec une myopie totale. Plutôt que de s'affliger de la perte de son mentor, ou même d'être simplement choqué, Hannah se tourne rapidement vers l'auto-préservation, utilisant ses funérailles comme une occasion d'interroger sa veuve sur d'éventuels nouveaux éditeurs pour son livre. C'est un moment tellement répugnant qu'il a inspirécette conversation entre Matt Zoller Seitz et Alyssa Rosenberg, dans lequel Seitz décrit le « défaut le plus débilitant » d'Hannah comme « son incapacité à sortir d'elle-même… aussi bien professionnellement que personnellement ».
Tout au long deFilles" Courez, c'est le nouveau réquisitoire contre Hannah Horvath – son égocentrisme total et complet. C'est là dans le pilote alors qu'elle prend le pourboire que ses parents laissent à la femme de ménage de leur hôtel, c'est là qu'elle interrompt la session d'enregistrement de Patti LuPone pour obtenir des citations pour un article, et c'est toute la saison cinq, alors qu'elle écarte les jambes devant son patron pour éviter les ennuis, et force plus tard Ray à faire une pipe dont il ne veut explicitement pas, écrasant ainsi son camion de café. Elle n'a pas de frontières. L’image d’elle-même se répand partout dans le monde qu’elle voit, transformant chaque problème et chaque succès en un développement façonné par Hannah Horvath. Elle est chaque marteau, mais aussi chaque clou.
Il existe des façons importantes de lire notre dégoût intense pour Hannah qui la place dans des contextes culturels plus larges. Pourquoi, par exemple, trouvons-nous le solipsisme d'Hannah si puissamment détestable, alors que nous trouvons des traits similaires dans un personnage commecelui de Larry DavidLimitez votre enthousiasmepersonnage à comique? Serait-ce parce que nous considérons que l’égocentrisme masculin est bizarre et attendu, alors que ces mêmes traits chez les femmes sont monstrueux ? Ou encore, dans quelle mesure notre haine envers Hannah est-elle une aversion pour elle, et dans quelle mesure est-elle symptomatique de discussions culturelles plus larges sur le sujet ?les millennials et le narcissisme? (Cet exemple va dans les deux sens : nous détestons Hannah pour avoir représenté une cohorte de narcissiques millénaires, et nous la détestons pour avoir dénaturé ce même groupe).
Nous voulons tellement voir ces personnages grandir et devenir des personnes fonctionnelles, heureuses, confiantes et réfléchies. Nous voulons cela en partie parce que nous nous identifions aux personnages que nous voyons dans la fiction, et il est douloureux de les voir échouer. Mais nous voulons également cela pour elle, car en échouant constamment à répondre à nos attentes en matière d'âge adulte et de croissance, elle échoue régulièrement à nos exigences culturelles et sociétales concernant ce à quoi ressemble une personne qui réussit. Et elle le fait, que les normes que vous lui imposez soient basées sur la façon dont les femmes devraient agir, ou sur la façon dont les jeunes devraient agir, ou sur la façon dont les habitants de Brooklyn devraient agir. Hannah ne joue jamais avec ce que nous voulons qu'elle soit.
Au-delà de ce cadre culturel, cependant, il existe une autre façon d’envisager l’impact étrangement puissant d’Hannah sur son public : en tant que personnage d’une émission télévisée. Après tout, elle n’est pas une personne réelle et n’est pas une extension directe de son créateur, même si cette confusion semble tourmenter ses détracteurs. C'est une construction, faite dans le but exprès d'être vue par les autres, et il est donc particulièrement déroutant qu'elle soit si constamment mauvaise pour nous plaire.
Pour faire simple, nous ne sommes pas habitués à ce type de construction de personnages à la télévision. Il est incroyablement frustrant, inhabituel et bizarre de voir une série bafouer constamment les attentes et les désirs de son public à l'égard d'un personnage. Qu'est-ce que ça pourrait êtrefaire?Pourquoirendre ses personnages, en particulier Hannah, si résolument et exaspérants peu attrayants ? Ce n'est sûrement pas parce queFilles" Les créateurs n'arrivent pas à comprendrecommentpour rendre Hannah meilleure. Comme l'écrit Jen Doll dans« « Filles » : comment une bonne télévision peut-elle être si mauvaise ? »"Je sais que Dunham n'est pas Hannah, et Hannah n'est pas Dunham, mais comment Hannah peut-elle être si stupide si Dunham est si adroit ?"
Je ne connais pas la réponse à cette question. Je ne prétends certainement pas comprendre exactement quelles sont les motivations de Dunham en nous présentant Thoroughly Awful Hannah. Mais je sais qu'en résistant si fermement à toute croissance pour Hannah,Fillesrésiste également à nos attentes quant à ce que devrait être une émission de télévision. En dehors des sitcoms télévisés les plus figés, où les personnages sont autorisés à atteindre une stase qui frise la pétrification, nous nous attendons à ce que nos personnages télévisés en série grandissent et changent. Nous voulons les voir se transformer, que ce soit dans l'arc des transformations physiques littérales de Maura dansTransparent, la sociopathie qui évolue lentement de Walter WhiteBriser le mauvais, ou, diable, choisissez même votre vraie femme au foyer préférée, qui traverse la méchanceté et la rédemption.
La télévision, qui par sa structure la plus fondamentale implique progression et développement, nous a appris à regarder l'histoire d'Hannah et à rechercher le changement. Au lieu de cela, au moins jusqu'à ce stade de la saison cinq, ce plaisir nous est systématiquement refusé.
Il est possible qu'il s'agisse d'une déclaration politique à propos d'une jeune femme refusant catégoriquement de se conformer à nos exigences de satisfaction, qu'il s'agisse de la progression de son personnage ou de l'arc de son émission télévisée. Il est également possible que dans les prochains épisodes, ou alors que la série passe en mode conclusion au cours de la saison six, tous ces blocages soient défaits alors qu'Hannah s'éveille lentement à une nouvelle compréhension d'elle-même en tant que petit morceau d'un monde plus grand. Mais pour le moment, nous sommes coincés avec Hannah : égoïste, exaspérante, dégoûtante et totalement indifférente à votre approbation.
