Riley Keough dans le rôle de Christine.Photo : Kerry Hayes/Photos transactionnelles de NY LP
Une ligne dansLaurier-Rose Blanc, le roman dévastateur et luxuriant de Janet Fitch, me vient à l'esprit en regardantL'expérience de la petite amie. Alors que la narratrice adolescente de Finch décrit le sentiment que procure son béguin, elle dit : « Je me sentais comme une photographie non développée qu'il était en train d'imprimer, mon image remontant à la surface sous son regard. » L’idée de l’amour poussant une personne dans un état nouveau et différent est souvent explorée dans la culture pop. Mais que perd une personne lorsqu’elle devient quelqu’un d’autre pour le plaisir de la romance ? Ou le sexe ? Ou le pouvoir ? En quoi ça la change ?
L'expérience de la petite amievivra ou mourra selon la façon dont il se préoccupe de ces questions. L'épisode pilote, « Entry », a une vulgarité étudiée et sourde : seins nus, vêtements coûteux, jurons et tout un tas de dynamiques (supposément) adultes. Est-ce que cela finira par être un spectacle vide de sens ? Peut-être, mais « spectacle » ne semble pas être le mot juste. Il n’y a encore rien de vraiment viscéral ou audacieux dans cette série.
L'expérience de la petite amiea été présenté à la télévision par le producteur exécutif Steven Soderbergh, mais ne vous inquiétez pas si vous ne l'avez pas vuson film de 2009 du même nom. Les deux ne partagent pas grand-chose. Pour commencer, l’adaptation est dirigée par les showrunners Amy Seimetz et Lodge Kerrigan, qui ont co-écrit « Entry ». Sous la direction de Seimetz, le pilote est dominé par une palette de couleurs presque oppressante de pastels délicats : beige, blanc éclatant, bleus rares et gris. La partition électronique de Shane Carruth accompagne un sentiment d'effroi ; l’incertitude plane sur tout l’épisode. Je n'étais jamais sûr qu'une scène m'exciterait ou me rendrait malade. Au centre de cette création froide et astucieuse se trouve Christine Reade (Riley Keough), une étudiante en droit qui travaille comme stagiaire chez Kirkland & Allen, un cabinet de premier plan de Chicago. Sous l'influence de son camarade de classe, Avery Suhr (Kate Lyn Sheil), qui a un arrangement lucratif avec un homme plus âgé, Christine se laisse lentement entraîner dans le style de vie des call-girls haut de gamme.
Une première séquence de séduction et de sexe établit les grandes lignes du personnage. Dans un bar bondé, Christine se dirige droit vers un inconnu. Lorsqu'il n'entend pas son premier passage, elle se penche plus près de son oreille et le dit sans détour : elle veut juste faire l'amour. Quant à l’aventure d’un soir qui s’ensuit, elle n’a pas beaucoup de sex-appeal ou de passion. Il est même difficile de dire qui est censé en profiter. Lorsque Christine dit : « Je t'aime bien », il s'agit moins de ses sentiments que de la réaction que ses paroles susciteront. Elle lui dit qu'elle veut qu'il regarde, et c'est ce qu'il fait, alors qu'elle se masturbe et rejette la tête en arrière en extase. "Dites-moi ce que vous aimez à ce sujet", ordonne-t-elle, quelques instants avant que la scène ne disparaisse et qu'elle sorte précipitamment. Est-ce qu'elle s'amusait vraiment, ou essayait-elle simplement de faire s'élever cet homme ?
Quand Christine le revoit, alors qu'elle prend un verre avec Avery, elle ne se souvient même pas de son nom. En ce qui concerne la culture pop, il est rare de voir des femmes agir de manière aussi manifestement indifférentes à l'affection et à la romance masculines – et cela laisse certainement une impression ici. En quelques minutes, Christine est prête à être audacieuse, ambitieuse et brutalement honnête. « Entry » nous montre comment elle fonctionne : elle évalue rapidement les gens, puis détermine ce qu'ils attendent d'elle, ce qu'elle est prête à donner et ce qu'elle peut obtenir en retour. Cette audace ne se traduit pas de manière évidente dans la performance de Riley Keough ; Keough apporte un avantage au rôle, mais joue également Christine comme suffisamment distante émotionnellement pour soulever le doute sur la place de notre loyauté.
Seimetz et Kerrigan nous envoient un message clair : Christine n'est pas comme les femmes qui l'entourent. Elle est aux antipodes de la femme pétillante et légèrement gênée qui couchait avec sa colocataire, que Christine retrouve un matin dans sa cuisine. Elle est même différente d'Avery. Ils partagent peut-être une acuité creuse, mais Avery dit «Je t'aime» avec le même ton qu'elle utilise pour discuter allègrement de son arrangement. Christine ne veut pas aller aussi loin. Pas encore. Nous avons également un aperçu de la vie de famille de Christine lors d'un appel tendu qu'elle partage avec sa mère. Nous avons entrevu l'humanité du personnage, même s'il est entouré d'une attitude à la limite de l'apathie.
Même s'il est clair queL'expérience de la petite amieest magnifiquement conçu - et est extrêmement prometteur - ses débuts ne présentent pas grand-chose que nous n'avons pas vu auparavant dans des émissions et des films couvrant des sujets similaires commeBelle de Jour,Journal secret d'une call-girl,Irma la Douce, et même un débutLe sexe et la villeépisode «Le pouvoir du sexe féminin». Lorsque la culture pop raconte des histoires de call-girls haut de gamme, elles ont tendance à se confondre : une jolie femme blanche d'une vingtaine d'années divertit des hommes plus âgés, généralement mariés. Ces hommes sont presque toujours des avocats et ils manient leur richesse avec une nonchalance scandaleuse. Toute tentative d’« amour » est transactionnelle et définie en grande partie par le sexe. Parfois, c'est joué de manière humoristique, d'autres fois comme moralement dépravé.L'expérience de la petite amieopte pour le nihilisme pur et simple.
« Entry » prend soin d'établir que chaque relation est une transaction, ce qui semble être une manière étroite d'envisager l'interaction humaine – à tel point qu'il vaut la peine de se demander quel degré d'honnêteté existe au sein d'un cynisme aussi typique. Nous avons certainement une bonne idée du caractère de Christine en termes de façon dont elle perçoit les autres, mais nous n'avons que de simples indices sur la façon dont elle se perçoit. Au fur et à mesure que la série continue, espérons qu'elle se tournera vers l'intérieur pour explorer cela plus souvent.
Malgré ses défauts,L'expérience de la petite amieprésente trois détails particulièrement intéressants dans sa première. Passons-les en revue un par un.
La métropole anonyme. L'expérience de la petite amieétaittourné à Chicago, mais cela n'a rien de la saveur de la ville. Seimetz utilise des motifs visuels – façades en verre, lignes épurées, lumières vives et bars haut de gamme – qui donnent l’impression que le spectacle pourrait se dérouler dans n’importe quelle grande zone métropolitaine. Et c'est là le point.L'expérience de la petite amieest obsédé par les surfaces, de la texture lisse d'un aquarium au talent superficiel de Christine pour évaluer les gens.
La romance au bureau.Il est assez évident que quelque chose va se développer entre Christine et David Tells (Paul Sparks), l'associé auquel elle a été affectée chez Kirkland & Allen. Il est à peu près la seule personne qui dépasse l’arrogance raffinée de Christine. Il semble également avoir une relation étrange avec sa collègue avocate Erin Roberts (Mary Lynn Rajskub). D'après ce que Christine glane à travers la vitre de son bureau, David et Erin passent d'un vague antagonisme à une amitié au fil de l'épisode.
Le point de vue féministe.Ce qui m'a le plus intéressé dans « Entry », c'est le rapport de Christine à l'humour masculin. Malgré les nombreuses plaisanteries fades que font les hommes, Christine ne rit pas. (Pas même pour David.) Au lieu de cela, elle lance sèchement: "C'est drôle." Elle n’essaie pas du tout de réconforter l’ego masculin. Comment cela se traduira-t-il dans son travail de call-girl ? Dès la naissance, on dit aux femmes, tant sur le plan culturel que personnel, que la manière dont les hommes les perçoivent est cruciale pour leur survie. Le désintérêt de Christine – sa réticence à être une femme gentille, non menaçante et qui rit des blagues inconfortables – est un détail fascinant du personnage. Il fournit également à « Entry » son seul éclair d’un point de vue distinct.
Bien sûr, « Entry » n'est qu'un avant-goût de la vie dans laquelle Christine finira par se plonger. L'épisode se termine avec elle rejoignant Avery lors d'un double rendez-vous, en quelque sorte, avec deux hommes plus âgés : le partenaire d'Avery est marié et l'autre. est un avocat spécialisé en droit des successions. C'est le genre d'hommes qui disent, lorsqu'un problème prosaïque se pose : « J'ai des gens pour s'en occuper », et ne pensent pas que cela ressemble à une blague. En écoutant les conseils antérieurs d'Avery, Christine prend un nom différent. Lorsqu'elle est pressée, elle dit à son « rendez-vous » qu'elle connaît Avery – qui a pris le nom d'Ashley – parce qu'elle est son professeur de yoga.
Avery/Ashley la laisse finalement seule avec l'homme. (Cela me fait m'interroger sur l'état de leur amitié, qui, comme tout le reste, est un peu creuse.) Avec une enveloppe d'argent en main et le message qu'ils vont juste prendre un verre, Christine fait face à deux chemins très différents. « Tu veux sortir d'ici ? » » demande l’avocat spécialisé en successions. Nous ne voyons pas sa réponse, mais nous n’y sommes pas obligés. C'est écrit sur son visage, alors qu'elle fait à nouveau un calcul. Bien sûr, elle dira oui. Elle allait toujours dire oui. SiL'expérience de la petite amiechoisit d'explorer pourquoi Christine fait cela, comment la décision est liée à la façon dont elle se voit et ce que tout cela suggère sur le pouvoir, l'identité et la sexualité féminine, il peut en fait trouver quelque chose de nouveau à dire.
