Le comédien Wyatt Cenac.Photo : Rebecca Sapp/WireImage
Wyatt Cenac est beaucoup de choses : un comédien, un homme noir, une créature de Brooklyn. Si vous en parlez à un étranger, il y a de fortes chances qu'il connaisse son nom mais qu'il ne sache pas vraiment d'où il le connaît. Pour le meilleur ou pour le pire, à la seconde où vous dites «Spectacle quotidien» suivi de « mec noir », pourtant, le lien est fait. Pendant plus de quatre ans, Cenac a été écrivain et correspondant pour l'incontournable Comedy Central, qu'il a quitté en décembre 2012. Tout en animant actuellement l'émission hebdomadaire de comédie « Night Train » au Littlefield à Gowanus, Cenac a également effectué une tournée à travers le pays, faire du stand-up. L'un de ces arrêts était à Madison, dans le Wisconsin, où il a enregistréCombattant muet à fourrure, son nouvel album de stand-up, sort aujourd'hui. Nous nous sommes retrouvés à l'Exley à Williamsburg pour parler de son nouveau projet, Black History Month, et de la raison pour laquelle Lionel Richie est noir Paul McCartney.
Dans votre stand-up, vous parlez du nom de blackpeoplemeet.com. Il y a trois ans, j'ai reçu cette chaîne d'e-mails concernant le lancement d'un Tumblr frauduleux à propos de blackpeoplemeet.com. Ça a commencé comme de la viandepourles noirs, puis il a emprunté la voie sombre des noirscommeviande pour cannibales. Ensuite, les Noirs ont rencontré des dot-com et ont dit : « D'accord, les Noirs, bienvenue sur Internet. » Pour vous, comment se matérialisent des blagues aussi stupides ?
Chaque fois que je le voyais, je pensais :Oh, il y a quelque chose d'amusant à le lire plutôt qu'à le dire.J'ai écrit une fois cette bande dessinée Luke Cage de 12 pages pour Marvel et j'ai pu créer un méchant. Son nom était Lone Shark, donc il y avait une question courante de savoir s'il s'écrivait LOAN ou LONE. J'aime l'idée de « Je suis un requin solitaire », puis les gens disent : « Vous êtes ici pour recouvrer une dette ?
« Non, non, non. Je roule en solo.
Avec quelque chose comme Blackpeoplemeet, il semble clair qu'ils pensaient,D'accord, nous voulons faire du JDate noir, mais nous ne pouvons pas l'appeler « Black JDate », alors comment appelons-nous cette chose ?Je dois imaginer qu'il y avait un stagiaire ou quelqu'un en bas du totem qui disait : « Tu es sûr de vouloir faire ça… ? Et ils disaient : « Tais-toi, Terrence. »
Aussi, les Blancs peuvent-ils s’inscrire ?
Rachel Dolezal peut-elle apparaître sur Black People Meet ?
Elle vient d'avoir un enfant et il porte le meilleur prénom de tous les temps.
Langston Attickus Dolezal.
J'ai activement l'intention de ne pas avoir d'enfant avec un nom aussi noir.
C'est comme si vous y alliez vraiment.
Rachel Dolezal est plus noire que moi. Elle gagne.
De plus, ça va être nul pour cet enfant, s'il grandit et ne devient pas comme un juge de la Cour suprême – s'il grandit, et qu'il a 18 ans, et qu'il dit à maman Rachel : « Je veux rapper… »
"Putain, je t'ai tout donné, en termes de nom."
[Les deux rient.]
Avez-vous toujours eu l’intention d’enregistrer le disque à Madison ?
En fait, j'étais à Madison un an auparavant et deux choses se sont produites. L'un d'eux était que Chappelle était en ville le même soir, donc je n'étais pas sûr que quelqu'un se présenterait à mon spectacle. De plus, le jour où j'étais là-bas, j'avais appris qu'un de mes amis était décédé. Donc, ces deux choses se sont produites en même temps et c'était toujours comme,Je dois faire ce spectacle.Et c'était complet et la foule était tellement grande, même si j'étais dans un espace de tête étrange. Puis après mon émission, j'ai fait un spot invité dans l'émission tardive de Chappelle. Alors, quand j'ai commencé à regarder les villes à enregistrer, je me suis souvenu de Madison. Quand j’avais besoin d’un public formidable, il était formidable pour moi. C'était comme si,Si je peux vendre une chambre avec Chappelle de l'autre côté de la rue qui vend un théâtre, ils aimeraient peut-être la comédie.
Avez-vous aimé le public présent le soir de l’enregistrement ? D'après l'audio, on aurait dit que même lorsque vous vous moquiez d'eux, ils disaient :Nous comprenons que nous sommes Madison, Wisconsin.
Ils sont conscients d’eux-mêmes, mais ils ont aussi étrangement un lien avec tant de choses. Vous regardez le nombre de Noirs qui sont morts ou ont été brutalisés par des policiers, ils ont organisé leurs propres manifestations pour un type là-bas. Ils gèrent tout cela aussi, d'une manière à laquelle je ne m'attendais pas. Il y a donc les deux extrémités du spectre. Ils étaient comme,Oh, ouais, nous comprenons. Nous sommes ce bastion étrange et progressiste au milieu du Wisconsin. Mais aussi, nous avons nos propres conneries bizarres auxquelles nous devons faire face et nous ne sommes pas aussi progressistes que nous le pensons.
Les gens commencent à naviguer dans le monde des discussions sur les sujets liés à la brutalité policière avec un soupçon de plaisanterie. J'ai même hésité à remplacer le « noir » dans Black Lives Matter par une blague, quelque chose que vous faites dans votre stand-up. Vous passez également du temps à lister les noms des personnes tuées, en disant : « C'est foutu ». En commençant, vouliez-vous vous assurer qu'il ne s'agissait pas que de blagues ?
C'est dur. Vous parlez de la vraie vie, de vraies personnes et de vrais problèmes. Il faut être respectueux, mais en même temps, j'ai grandi avec ce sentiment de rire pour ne pas pleurer. Ma pensée était,Eh bien, si je veux faire cette blague, y a-t-il un moyen de la faire pour qu'elle puisse à la fois donner à certaines personnes le sentiment de rire pour ne pas pleurer, mais aussi donner un petit coup de fouet à d'autres personnes, comme : « Je vais rire, mais ça fait un peu mal » ?Et cela devrait faire mal, et vous ne devriez pas nécessairement être capable de vous éloigner complètement de cette absoustion, qu'il s'agisse de culpabilité ou de tout autre inconfort que vous ressentez.
J'ai vraiment ressenti ça parfois avecLe spectacle quotidien, où nous avons donné une catharsis aux gens.D'accord, voici quelque chose de fou qui s'est produit dans le monde et maintenant vous en riez, et après vous pouvez vous endormir et ne plus vous sentir obligé d'en être chargé. Donc, pour moi, le défi a été,Puis-je parler de quelque chose d'une manière qui soit à la fois drôle, mais qui ne vous laisse pas non plus échapper?
Nous sommes dans une nouvelle ère où les Noirs parlentàles blancs non seulement sans peur, mais comme,Vous devez l'entendre de cette façon de ma part.Vous évoquez l’esclavage dans le stand-up. Et vous ne vous contentez pas de culpabiliser les Blancs, vous le décomposez si clairement que le message est "C'est tellement fou que vous nous ayez tous fait ça." Comme si vous expliquiez à quel point il est insensé que Thomas Jefferson soit sur une montagne.
Je n'étais jamais allé à Charleston auparavant et j'y suis allé il y a deux ans. C'est un endroit bizarre. Le lendemain de mon spectacle, une femme m'a emmené faire le tour. Elle me montrait des bâtiments et des maisons de plantation, et j'ai eu cette étrange révélation. Vous voyez la maison et il y a une plaque de la personne à qui elle appartenait, et je me suis retrouvé à penser,Il devrait y avoir des plaques de tous les esclaves qui l'ont construit. Vous pouvez appeler cela la maison de n'importe qui, mais les Noirs ont construit cette chose, et elle est toujours debout.Bien sûr, ça craint – nous l'avons eu – mais nous avons fait des choses incroyables avec rien. Les gens considèrent toujours un prisonnier capable de faire du vin de toilette comme un génie, mais cet enfoiré a construit une maison qui est toujours debout près de 200 ans plus tard. Nous ne rendons pas service aux esclaves en les appelant esclaves. Dans le sens déshumanisant du terme, mais aussi dans le fait que ces gens étaient des médecins, des agriculteurs, des constructeurs et des infirmiers. Ayant grandi dans les années 80, 90,Un monde différentÀ cette époque, il y avait tellement de gens en dashikis qui disaient : « Frère, tu descends des rois et des reines et nous avons inventé les mathématiques et nous avons fait ceci et cela. Et c'est comme si tout était génial, mais si vous voulez vous rapprocher un peu de chez vous, nous avons construit la Maison Blanche.
J'emmerde une pyramide.
Nous avons construit DC Beverly Snow est techniquement comme le premier restaurateur de DC Avez-vous entendu parler de ce livreTempête de neige en août?
Ouais.
Il était comme le premier Top Chef. Tout le monde à Washington allait dans une tente bizarre et mangeait des huîtres – c'était le déjeuner. Le dîner était juste de la viande dans une marmite. Et ce mec a dit : « Tu sais quoi ? Je vais ouvrir un restaurant et faire asseoir les gens et il y aura un menu. C'est devenul'endroità DC, nous avons des droits sur ce mec.
Aucun respect. Il est comme Lionel Richie.
Ouais, c'est le noir Paul McCartney.
Paul Noir.
Je veux commencer par là où les gens appellent Lionel Richie « Black Paul ».
Au point qu'il le découvre et en est d'abord embarrassé, puis commence à s'en approprier.
Il vient de créer un compte Twitter appelé « Black Paul » et Paul McCartney en crée un appelé « White Lionel ». Et puis ils font un album,Paul noir/Lionel blanc.
Regardez le trône.
Oh, je serais au premier rang àPaul noir/Lionel blanc.
Vous participez au stand-up qui parle du Mois de l’histoire des Noirs. Comment se sont déroulés vos Mois de l’histoire des Noirs en grandissant ?
Je suis allé dans une école catholique réservée aux garçons à Dallas. Chaque année, le Mois de l'histoire des Noirs signifiait qu'il y aurait une assemblée au cours de laquelle je devrais prononcer un discours. Et peut-être que cela témoigne du fait que je monte encore sur scène maintenant et que je mets parfois les Blancs mal à l'aise, parce que c'est ce que je ferais. Je me souviens très bien de la première fois où la partie la plus importante de mon discours était le fait que les gens de l'école donneraient de la merde à tous les enfants noirs s'ils étaient assis ensemble. Et c'est comme : « Avez-vous regardé autour de la cafétéria ? C'est une bande de mecs blancs assis ensemble ! Comme si vous ne nous invitiez jamais à nous asseoir avec vous ? Ensuite, des enfants de toutes les classes sont venus vers moi et m'ont dit : « Ouais, alors je suis allé en algèbre après ça et nous avons passé toute la classe à parler de votre discours. » Le Mois de l’histoire des Noirs est devenu un fardeau :Je dois faire un autre discours pour sortir un enfant d'un examen de chimie.
Sur l'album, on parle des Kardashian et de Ray J, ce qui m'a fait penser à Kanye. Vous avez des histoires sur Kanye, notamment en faisant partie dudésormais légendaire pilote HBO Kanye 2007. Que pensez-vous de Kanye West de février 2016 ?
Les gens essaient de se comporter comme : « Oh mon Dieu ! Ce n’est pas le Kanye pour lequel nous avons signé. Je ne pense pas qu'il soit si différent du Kanye que j'ai connu. Il a toujours été ce genre de créatif. Je me souviens quand il l'a faitInscription tardive, il allait tous les soirs à Largo, une salle de Los Angeles qui accueille de nombreux comédiens alternatifs et musiciens indépendants. C'est à la même époque qu'il a demandé à Zach Galifianakis de faire la vidéo « Can't Tell Me Nothing ». Et c'était avantLa gueule de bois -tellement plus de gens connaissent Zach maintenant qu’ils ne le connaissaient à l’époque.
Ouais.
Et il a travaillé avec Jon Brion, qui était ce collaborateur de Fiona Apple. Ce n'est pas comme si Kanye disait : « Oh, j'ai besoin de travailler avec le producteur de musique le plus célèbre et le plus connu. » Il s'est adressé à des personnes avec lesquelles il pensait pouvoir collaborer et créer quelque chose d'intéressant. Il se souciait moins du nombre d'unités qu'il pouvait déplacer.
Quand vous regardez toute sa carrière, en tant que producteur, qu'il fasse des trucs pour Jay Z ou qui que ce soit, c'est toujours là qu'il se disait : « D'accord, c'est ici que je gagne mon argent. Mais quand il s’agit de moi, j’essaie de créer mon art. Donc, de cette façon, il n’est pas différent de ce qu’il a toujours été.
Pendant une petite partie de ma vie, j'ai vu ce mec tous les jours travailler sur ce pilote. Et puis nous étions toujours en contact. Quand808 et chagrinest sorti, il m'a envoyé un texto : « Yo, tu es à Los Angeles ? Je veux que tu viennes l’entendre.
Qu’est-ce que vous avez retenu de passer autant de temps avec lui ?
Il essaie de faire de l'art. Et en essayant de créer de l'art, si l'artiste à ce moment-là dit : « J'ai décidé que je vais faire quelque chose de totalement différent », il s'est donné du pouvoir d'une manière qui ressemble à : « Je vais aller là où je vais ». cela me prend. Kanye est étudiant en art. C'est un gamin du genre qui a abandonné ses études d'art et qui parlera d'art jusqu'à ce que les vaches rentrent à la maison.
Et il aime être entouré de gens qui sont meilleurs dans des domaines artistiques pour lesquels il n'est pas aussi bon.
L'une des choses dont je me souviens très bien qu'il a dit lorsque nous avons fait ce pilote était qu'il voulait s'entourer de gens qui étaient meilleurs que lui, en ce qui concerne la comédie. Cela a marqué toute sa vie : s’il s’entoure de personnes meilleures, il n’a d’autre choix que d’échouer ou de s’élever. Et ce n’est pas une décision que beaucoup de gens prendraient.
J'ai été vraiment obsédé ces derniers temps par cette idée de devenir fou.
Genre, vous cherchez à le faire et vous voulez des conseils ?
[Des rires.] Y a-t-il eu un moment dans votre carrière où vous avez pensé, en fonction de l'art que vous faisiez ou de ce que vous disiez, que les gens s'inquiétaient pour vous ou pensaient que vous étiez différent ?
Cette interview de MaronJ'ai définitivement tracé une ligne dans le sable quant à la façon dont les gens me percevaient. Il y avait ce sentiment de « Oh, ce n’est pas le gars que nous avons connu » ou de « Quelque chose ne va pas chez lui ». Il y a des gens qui ne vous connaissent pas vraiment mais qui ont un jugement sur vous, donc si vous êtes à la hauteur de cela, alors tant mieux, mais dès que vous vous en éloignez, cela devient problématique. Il y avait des gens qui étaient mes fans deLe spectacle quotidienqui ne me baisera plus jamais.
Ouais, ils sont partis.
La réalité est qu’ils ne m’ont jamais baisé au départ. Ils se foutaient d'une idée de moi. Ce spectacle et cette opportunité m'ont mis devant un public qui ne me connaissait pas. J'espère qu'à cette époque, j'ai pu divertir ces gens, mais j'espère aussi qu'à cette époque, j'ai pu trouver et parler à ma circonscription au sein de ce public particulier. Personne n'est pour tout le monde. C'est comme le truc de Chappelle : vous voulez que les gens rient pour les bonnes raisons. Alors peut-être que cela aliène ou offense certaines personnes. Il y a de fortes chances qu’ils vivaient dans un récit qui n’acceptait pas votre humanité. Il y a des artistes qui sont peut-être fous, mais il y a des artistes qui font simplement des choix différents et parce qu'ils sont différents, nous les appelons fous. Peut-être que nous sommes les plus fous parce que nous ne permettons pas aux gens de grandir et ne leur permettons pas d'être quelque chose de plus que ce que nous exigeons d'eux.
Ils veulent que les gens fournissent les choses d'une manière spécifique.
Je le vois toujours avec Ahmir [Questlove] en fait. Il a tweeté quelque chose récemment parce qu'un mec a essayé de prendre une photo de lui alors qu'il était DJ et le gars était bouleversé du genre : "Oh, j'ai essayé de prendre une photo avec Questlove et il a détourné le visage." Ahmir a répondu au mec : « J'essaie de faire un travail en ce moment et je ne vous réponds pas directement. Vous n'êtes pas mon patron. Vous êtes un consommateur d’une chose que je fabrique et ce à quoi vous avez droit est la chose que vous avez achetée pour consommer. Cela ne vous autorise pas à m’arrêter au milieu d’un DJ set et à me faire poser pour une photo avec vous. Que ce soit à la télévision, que ce soit de la musique, nous invitons ces gens chez nous – enfin non… « Vous ne m'avez pas invité, vous avez invité cette chose que j'ai faite. » C'est très différent de moi.
Avec cet album, où en êtes-vous en ce moment ? Dans quelle partie de ce cycle avez-vous l’impression d’être ?
Je n'ai plus de contrat avec un label. Quand j'étais en contrat pour mon dernier album, ils n'étaient pas vraiment intéressés à faire cet album ou à tourner un spécial. Je l'ai fait moi-même et c'était à l'intersection du commerce de l'art. Le côté commercial se dit parfois : « Oh, eh bien, nous allons déterminer quand cela sera prêt. » Où j’avais l’impression que c’était prêt et que je devais le sortir. La validation de cela a été qu'il a été nominé pour un Grammy.
Louis CK a d'ailleurs gagné. Il t'a battu.
Il l’a fait. Ouais. Mais c’était une validation de : « D’accord, c’était prêt. »
Votre instinct avait raison.
Ouais. Mais les albums de comédie ne le sont pas non plusPimper un papillon. Ils ne diffusent pas ce genre de chiffres, donc je ne vais pas acheter une maison avec l'argent que je gagne grâce à ce disque. Je pourrais avoir un bon dîner de steak. J’espère et j’attends que les gens l’achètent, l’écoutent et le ressentent. En même temps, je ne suis pas motivé par le sentiment de devoir déplacer autant d’unités. Les gens qui m’aiment comprendront. Et ils ne sont pas pressés de l'obtenir. Les gens ne recherchent pas quelles sont les ventes de la première semaine.
« Quels sont les chiffres de la première semaine ? »
Je me souviens que mon premier album figurait dans le top 10 d'iTunes lors de sa sortie et je me disais :Oh mon Dieu, c'est incroyable.Et puis un mois plus tard, vous voyez les chiffres des ventes. .. Je pense toujours à ces paroles d'Outkast de "Ascenseurs.» C'est Andre 3000 et il parle de "Je me suis fait arrêter dans un centre commercial l'autre jour / J'ai entendu un appel de l'autre côté d'où je viens / Un négro disait quelque chose, il parlait de fumer quelque chose / 'Hé mec, tu te souviens de moi de école?' 'Non, pas vraiment.' » Et puis le gars est fondamentalement comme si vous deviez être riche. La partie dont je me souviens le plus, c'est qu'il a dit : « J'ai vécu la même chose que toi », ou quelque chose comme ça. « C'est vrai, j'ai plus de fans que la moyenne des hommes / Mais pas assez de butin pour tenir jusqu'à la fin de la semaine / Je vis au rythme, comme tu vis check-to-check / Si tu ne bouges pas tes pieds, alors je ne mange pas / Alors on aime se retrouver au coude à coude / Oui, on a parcouru un long chemin comme ces cigarettes fines de Virginie / Ça ne va pas s'arrêter, alors on va juste continuer .» Nous venons de nous transformer en une apparition de Michael Eric Dyson sur MSNBC.
