Bobby Cannavale dans le rôle de Richie Finestra.Photo : HBO
En avril 1973, les New York Dolls enregistrèrent « Frankenstein », un numéro théâtral avec un rythme percutant, des connotations gothiques et la phrase d'ouverture qui plaira au public, « Quelque chose doit être arrivé / Over Manhattan ». Lorsque les Dolls ont sorti la chanson sur leur premier album éponyme en juillet, ils ont dû ajouter l'abréviation « (Orig.) » au titre, car deux mois plus tôt, le groupe Edgar Winter était en tête du classement.Panneau d'affichageHot 100 avec un « Frankenstein » différent – un instrumental vendu à un million d’exemplaires avec un solo de batterie tueur.
Pendant ce temps, par une chaude nuit dans le Lower Manhattan, un directeur de disque nommé Richie Finestra était tellement électrisé par le son deun autrechanson monstre rock and roll dont il est issules décombres d'un immeuble effondré– comme une créature lourde et inhumaine ramenée à la vie.
Les poupées sont réelles, mais Finestra est fictive. Il est le protagoniste deVinyle, le dernier drame d'époque de HBOEmpire de la promenadeéquipe de Martin Scorsese et Terence Winter. CommePromenade,Vinyletisse l'imaginaire dans l'historique, en essayant d'inclure autant de personnes et de lieux réels que possible. Finestra est à la tête d'un label inventé, American Century, qui compte une liste de véritables pop stars comme Donny Osmond et England Dan & John Ford Coley.
DansVinyleLors de la première de deux heures, un American Century en voie d'affaiblissement tente de débaucher Led Zeppelin d'Atlantic Records afin de rendre le label plus attractif pour un rachat par le conglomérat mondial Polygram. Le chanteur principal de Zeppelin, Robert Plant, apparaît brièvement comme un personnage, tout comme le manager notoirement instable du groupe, Peter Grant. Et le pilote est réservé par Richie tombant par hasard sur un concert des New York Dolls, où il a une révélation au milieu d'une performance bouleversante de "Personality Crisis".
Autrement dit, cette émission donne des noms. Cela ne fait pas simplement allusion à des groupes comme Slade, Suicide ou ABBA ; les personnages parlent d'eux comme s'ils pouvaient entrer à tout moment dans les bureaux d'American Century, comme des voisins farfelus de sitcom.
Vinyleest en préparation depuis près de deux décennies. Tout a commencé avec l'idée de Mick Jagger d'un film intituléLe long jeu- unLes Affranchis/Casino–esque spin à travers l'industrie de la musique du'années 60 au'années 90. En 2007,Variétéa rapporté que Jagger, Scorsese et le journaliste Rich Cohen avaient exploitéLes défuntsle scénariste William Monahan pour écrire le scénario. Mais l'accord a échoué, alors Scorsese et Jagger ont confié le projet à Winter, qui avait écrit le scénario nominé aux Oscars pourLe loup de Wall Streeten plus de créerEmpire de la promenade. Winter, un vétéran de la télévision qui a développé ses talents dans l'émission de David ChaseLes Soprano, a convaincu ses partenaires que cette histoire était la mieux adaptée à HBO. L'année dernière, ils ont finalement tourné un pilote pour la série nouvellement nommée, sans aucune garantie de reprise en série.
Le premier épisode souffre un peu de cette incertitude quant à l'avenir de la série, puisque Winter et son co-scénariste George Mastras (unBriser le mauvaisalun) se concentrent sur la construction du monde au détriment de la narration. Peut-être dans le but de convaincre HBO de la viabilité de la série, le pilote fait le plein de personnages et d'intrigues potentielles, mais n'en avance que légèrement quelques-uns.
En plus de Richie (joué par le gagnant d'un EmmyEmpire de la promenadevétérinaire Bobby Cannavale), la première présente Olivia Wilde dans le rôle de son épouse, Devon, une ancienne scène du centre-ville s'adaptant à une vie domestique sobre dans le Connecticut. A noter également : Juno Temple dans le rôle de Jamie Vine, un assistant exécutif du siècle américain avec un bureau plein de drogues dures et un lien précieux avec la jeune génération ; James Jagger (le fils de Mick) dans le rôle de Kip Stevens, leader d'un groupe proto-punk bâclé appelé Nasty Bits ; Ato Essandoh dans le rôle de Lester Grimes, un bluesman doué que Richie a préparé pour devenir une célébrité puis abandonné dans les années 60 ; et Bo Dietl dans le rôle de Joe Corso, un promoteur de disques connecté à la foule embauché par American Century pour apaiser le propriétaire d'une chaîne de radio en colère et instable, Frank « Buck » Rogers (Andrew Dice Clay). Ray Romano, Max Casella, JC MacKenzie et PJ Byrne complètent le parcours en tant que partenaires commerciaux de Richie.
Ce casting est formidable, même s’ils ont à peine la chance de faire des impressions durables. Les personnages féminins sont particulièrement mal servis : Devon se présente comme un buzzkill harceleur standard, tandis que Jamie semble considérer le sexe, la drogue et le rock and roll comme un moyen d'arriver à une fin, et non comme des activités agréables en soi. Le joueur de soutien le plus riche à ce jour est Lester, même si sa fonction première est de représenter les compromis faits par notre héros sur son chemin vers le sommet.
Coupez la plupart des personnages secondaires etVinyleLa première de raconte une histoire simple. Un passionné de musique ambitieux gravit les échelons de l'industrie en trahissant ses goûts et ses principes, puis, en 1973, se retrouve sur le point de devenir multimillionnaire. L'épisode se termine ensuite avec un peu de réalisme magique, alors que Richie assiste à un spectacle des New York Dolls qui arrache littéralement le toit, le laissant à plat sur le sol et couvert de débris. Ce qui se passera ensuite devrait être clair : il renoncera à l'accord avec Polygram, puis tentera de réinventer American Century pour en faire un foyer pour les nouveaux sons passionnants de sa ville. Mais Winter et Mastras ne s'attaquent à aucune sorte de scène de cliffhanger qui dit cela directement, comme le feraient la plupart des créateurs de télévision.
Certains pourraient être en désaccord avec cela, maisVinyleLe pilote de est époustouflant de toute façon – et le courage de cette fin en est une des principales raisons. Par moments, ce premier épisode ressemble à celui de David Chase.Ne disparaît pas, en ce sens qu'il s'agit d'un méli-mélo décousu rendu significatif par une scène finale d'une poésie passionnante. La séquence finale ne vient cependant pas de nulle part. Tout au long de ces deux heures, Scorsese, Winter et Cie rythment l'action avec une sorte de Chœur grec d'interludes musicaux. Certains sont diégétiques. Certains sont plus fantastiques – comme lorsqu'une actrice se faisant passer pour Ruth Brown chante « Mama He Treats Your Daughter Mean » au milieu des bureaux du Brill Building d'American Century.
Scorsese apporte autant de style que possible dans la production, même s'il travaille avec une fraction de son budget et de son calendrier habituels. Le directeur de la photographie Rodrigo Prieto (qui a tournéLe loup de Wall Street, ainsi queMontagne de Brokeback,8 milles,25ème heure, et le prochain de ScorseseSilence) maintient le cadre en mouvement, souvent avec un effet magnifique. Le pilote est rempli d'images mémorables, des fans des New York Dolls qui enjambent la caméra jusqu'à une poussée discordante sur Lester lorsqu'un crétin de la mafia écrase sa trachée. Scorsese profite également de la longueur prolongée de cet épisode, s'attardant sur les séquences musicales et laissant se dérouler les scènes de bureau pour capturer les rythmes collégiaux des maîtres schmoozers.
Plus important encore, le pitch du pilote – le « voici un tas de choses que nous pourrions faire » de tout cela – révèle à quel point Winter et son équipe saisissent bien cette époque. Ce ne sont pas seulement les coiffures, les vêtements et les rues de New York couvertes de graffitis quiVinylea raison. Il introduit des dizaines de détails clés : l'influence de la foule sur le secteur de la musique ; la renaissance du payola sous forme de « promotion » ; les premières floraisons du punk et du disco dans les quartiers à bas prix de New York ; la prise de contrôle du rock and roll par des conglomérats de médias corporate ; et ainsi de suite.
Il reste à voir dans quelle mesure Winter pourra rassembler toutes ces pièces.Empire de la promenade, aussi agréable et astucieux soit-il, ressemblait parfois à un assortiment de pièces bien conçues à la recherche d'une machine. Mais c'est encourageant de voir çaVinylea déjà un point de vue, et pas aussi réducteur que « le rock corporate est nul ». Ce premier épisode parle autant de la prise de conscience de Richie qu'il a besoin d'une position de pouvoir pour répandre l'évangile du rock and roll que de la façon dont chaque concession contractuelle en entraîne une autre. L’émission semble prête à explorer une grande question : un groupe d’hommes d’affaires peuvent-ils se réinventer en idéalistes ?
Et puis il y a l’autre grande question : qu’est-ce que la « bonne musique » ? De nombreuses scènes de la première montrent des personnages qui lancent les noms de leurs musiciens préférés, et parfois, il semble queVinyleLes écrivains tentent d'établir ce qu'ils savent. Mais il y a plus que cela. Ces listes sont comme des mantras, répétés comme un acte de centrage spirituel. Quand Richie décrit avoir vuJungle de tableau noirpour la première fois, ou parle d'emprunter le balai de sa mère et de se faire passer pour Bo Diddley, il se rappelle pourquoi il est dans ce métier.
Certains des meilleurs moments de l'épisode se produisent alors que Richie reste immobile, entendant et voyant quelque chose que d'autres personnes ne peuvent pas. Il le fait lorsqu'il entend le premier single d'ABBA. ("Trois bars et je peux dire qu'ils vont remplir les stades de football", dit-il à son équipe sceptique.) Il le fait lorsqu'il se tient dans les coulisses d'une arène, regardant Led Zeppelin reprendre "Something Else" d'Eddie Cochran. Et il le fait lorsque les Dolls se lancent dans une « crise de personnalité ». Chaque fois que cela arrive, c'est comme s'il entendait du pop et du rock pour la première fois. Il essaie de comprendre pourquoi il est ému.
Vinylea l'intention de documenter une époque où le rock and roll est devenu maladif et cynique. Mais il s’agit aussi de visionnaires qui veulent démolir la bête et récupérer ses meilleurs morceaux – recoudre le corps, le cerveau et le cœur.
C'est seulement du rock and roll (mais j'aime ça)
- Lorsque Richie arrive au bureau à un moment donné, on lui dit qu'il a manqué des appels de Lester Bangs et David Geffen. L'épisode ne dit pas à qui il rappelle en premier, mais commeVinylese joue, ce choix sera la clé de l’avenir du siècle américain. Qui est le plus important : un critiqueplaider pour la poésie brute du rock and roll primitifou un directeur musicalalimenter la machinerie créatrice de stars derrière les chansons populaires?
- L’histoire du braconnage de Zeppelin s’appuie sur un véritable morceau de l’histoire du rock. Le contrat original du groupe avec l'Atlantique a expiré en 1973 et d'autres labels se sont empressés de le signer. En fin de compte, comme indiqué dans l'émission, Grant a utilisé son influence pour amener Atlantic à distribuer le propre label de Led Zep, Swan Song Records. C'était une histoire courante au début des années 70. Les labels attireraient les artistes vers de nouveaux foyers, puis leur promettraient leurs propres empreintes. Jagger le saurait : le contrat initial avec Decca des Rolling Stones s'est terminé en 1970, date à laquelle ils ont formé Rolling Stones Records, revendant régulièrement les droits de distribution et l'arrière-catalogue au plus offrant.
- Je pense que Nasty Bits sonne un peuaussipunk pour 1973 ? Faites attention à Jamie, qui les compare àles garçons néon, la version naissante du groupe Television. Cet épisode supprime également les références à « Iggy » et « Lou », en partie pour rappeler aux amateurs que les Stooges et le Velvet Underground faisaient partie intégrante de la conversation musicale au début.'années 70.
- Autant que je sache, la chanson de Lester Grimes « The World Is Yours » (chantée par Ty Taylor) est originale de ce spectacle. Et peut-être un hommage àÉcharpe?
- Apparemment, Richie a passé des années à prétendre qu'il était allé à Woodstock, mais il a passé ce week-end dans une chambre d'hôtel avec Devon. Mais tu sais quiétaitlà?Martin Scorsese, qui a pris des notes en sa qualité d'assistant monteur sur le documentaireWoodstock, et a également aidé à dire aux caméramans du réalisateur Michael Wadleigh quoi filmer.
- Les deux séquences dans lesquelles l'équipe de Richie rencontre les dirigeants allemands de Polygram sont un exemple parfait des compétences de Winter qui s'associent à l'amour de Scorsese pour l'improvisation, alors que les deux groupes passifs se piquent de manière agressive avec un dialogue drôle et naturel. ("Personne n'en sait plus sur la haine que vous. Je veux dire pas vous en particulier. Pas spécifiquement votre génération. Il y a trente ans. Comme votre père. Mais pas lui en particulier.")
- J'ai regardé la liste des acteurs des prochains épisodes et il semble queVinylecontinuera à raconter cette histoire semi-vraie avec des personnages bien réels, tels qu'Andy Warhol, Gram Parsons, Stephen Stills et David Bowie.
- Le premier album des New York Dolls se compose presque entièrement de chansons écrites par David Johansen, Arthur Kane, Sylvain Sylvain et Johnny Thunders. La seule exception ? La chanson "Pilules», qui est une reprise d’un single de 1961 de…Bo Diddley.
- En octobre 1973, le drame artistique sur le passage à l'âge adulte de Victor EriceL'esprit de la rucheest sorti dans son Espagne natale. Le film suit deux jeunes sœurs au lendemain de la guerre civile espagnole, alors qu'elles sont inspirées parcontemplez le sens de la vie, de la mort et des monstresaprès avoir regardéFrankenstein. Mec, il y avait définitivement quelque chose dans l’air cette année-là.
Bande originale de cette critique :
- Les Miami,We Deliver : le groupe perdu de l’ère CBGB
- Le groupe Edgar Winter,Ils ne sortent que la nuit
- Divers artistes,Je veux t'emmener plus haut : American Soul 1966-1972
- Divers artistes,Nuggets : artefacts originaux de la première ère psychédélique (1965-1968)
- Divers artistes,Les Anges Sauvages (Bande originale du film)
