De gauche à droite : Steve Buscemi, Louis CK et Edie Falco dans Horace et Pete.Photo: Louis CK
Il est à la fois approprié et amusant que les expériences formelles de Louis CK le ramènent finalement 60 ans en arrière, à l'ère du théâtre télévisé :Studio Un,Salle de spectacle 90, et ainsi de suite. En cinq saisons, il a épuisé la plupart, sinon la totalité, des possibilités de sa comédie expérimentaleLouie– y compris des arcs multi-épisodes qui étaient essentiellement des longs métrages divisés en morceaux, dont deux présentaient d'autres acteurs comme son alter ego du même nom. Il a désormais réalisé une série aussi agressivement classique qu'un artiste de télévision du 21e siècle peut l'être.
Horace et Pete, la série « surprise » que CK a lancée la semaine dernière sur son site Internet, est old-school, à l'exception de ses références politiques et culturelles (super-récentes) et de son langage (profane, bien sûr — c'est Louis CK). S'il n'y avait pas la caméra itinérante et zoomante de CK et les décors marron-orange qui font écho aux sitcoms scéniques des années 1970 commeTout en famille,Horace et Petepourrait être joué dans un théâtre communautaire, devant un public assis sur des chaises pliantes en métal. Il y a même un « entracte » au milieu de chaque épisode, ainsi qu'une musique d'entrée et de sortie de Paul Simon.
Les deux premiers volets se déroulent dans et au-dessus d'un bar de Brooklyn, Horace and Pete's, construit en 1916 et nommé d'après plusieurs générations de propriétaires, frères ou cousins, tous nommés Horace ou Pete. CK incarne le dernier Horace, Horace Whittell VII, un zhlub de 49 ans opposé à la confrontation et qui n'est pas différent du personnage sur lequel joue CK.Louie. Le père d'Horace est décédé il y a quelque temps et ce n'est pas facile pour lui de supporter le poids de la tradition familiale ; il a la gravité décontractée d'un patron expérimenté mais est facilement énervé. Steve Buscemi incarne l'actuel Pete, le cousin d'Horace, qui a besoin de médicaments coûteux pour éviter les crises psychotiques. Alan Alda incarne un autre Pete, l'oncle d'Horace VII, un vieux salopard raciste, sexiste et homophobe. Il souhaite que le bar reste indéfiniment entre les mains d'un Horace ou d'un Pete, car c'est ainsi que les choses ont toujours été faites.
Ces trois hommes – Horace VII, Pete et Oncle Pete – sont au centre de la plupart des grandes scènes de la série. Le fait qu’ils soient tous enfermés dans une succession patriarcale vieille d’un siècle s’avère important. La série « parle » de beaucoup de choses, mais l'une des plus importantes est l'idée selon laquelle la tradition est entretenue pour des raisons tribales (la continuité dans un souci de continuité) plutôt que parce que c'est vraiment la meilleure façon de faire les choses. Le bar est un microcosme de l'ethnie blanche de Brooklyn, qui à son tour est un microcosme de l'Amérique, avec ses guerres de classes, de race et de genre et le recul de la vieille garde.
Les femmes de la série remettent en question les préjugés des hommes, leurs choix de vie, leurs mentalités. L'ex-fille d'Horace, Alice (Aidy Bryant), admet qu'elle n'a commencé à traîner que parce qu'elle veut se conditionner à tolérer à nouveau son père. Pete le jeune est un accident de train humain ; il a arrêté de prendre ses médicaments en raison d'un problème d'assurance et espace les médicaments qu'il lui reste. Il devient vite évident que s'il n'avait pas subi de pression pour entrer dans l'entreprise familiale, parce que c'est ce que font les hommes, il aurait pu fuir dans l'autre sens. Lorsque Sylvia, la sœur d'Horace, se présente avec son avocat et tente de prendre le contrôle du bar, CK transforme en texte l'un des sous-textes récurrents de la série : Continuez-vous simplement à faire les choses comme elles ont toujours été faites, contre vents et marées, ou est-ce que vous faites face à la réalité et commencez à les faire différemment ? Sylvia a raison d'insister sur le fait que les bavardages de l'oncle Pete à propos de la tradition ne signifient rien face à la common law, qui lui donne le droit d'avoir son mot à dire dans la direction d'une entreprise que son frère et son cousin ont pratiquement détruite. Elle n'a également aucune tolérance pour la vénération nostalgique de l'oncle Pete envers des générations d'hommes Whittell. « Combien de femmes ont été battues ici ? demande-t-elle. La petite amie d'Horace, Rachel, est gentille, douce et solidaire, mais Horace la chasse toujours de leur appartement partagé au-dessus du bar, soi-disant pour faire de la place à sa fille en difficulté économique, mais plus probablement parce qu'il est un homme qui se déteste et qui ne peut pas le faire. accepter l'amour. La dernière petite amie du père d'Horace, Marsha (Jessica Lange), courbée et à la voix de whisky, pense qu'elle a droit à une part du bar, et Horace est enclin à la lui accorder. Mais elle a du mal à être acceptée parce qu'elle est une femme plus âgée dans un bar dominé par les hommes qui a la témérité de se comporter comme une dame cuivrée et toujours sexuelle plutôt que comme la mère terreuse qui fait des tartes dont beaucoup de ces gars semblent avoir envie.
La classe entre en jeu ici aussi. La population anglo-classe ouvrière de style Archie Bunker, représentée par les Whittell, a été réduite en poussière. Des endroits comme Horace et Pete's sont de plus en plus considérés comme des vestiges hors de propos d'une époque antérieure, mal adaptés au New York moderne, un centre commercial claustrophobe en plein air rempli de magasins de téléphones portables, de Chipotles, de succursales Chase et de Starbucks. Oncle Pete et Horace VII sont d'accord sur peu de choses, mais ils sont unis sur la nécessité de facturer aux clients du millénaire qui ont « découvert » le bar 4,50 $ pour un verre de Bud au lieu des 3 $ qu'ils facturent aux habitués. Un client gay et juif d'une vingtaine d'années suppose d'abord qu'il est victime de discrimination de la part d'antisémites homophobes, puis se rend compte qu'on lui demande de payer une « taxe de douche » parce que lui et ses amis visitent des bars de quartier pour boire « ironiquement » et se lève .
Comme c'est si souvent le cas sur Louie, de nombreux échanges tournent autour de la langue, en particulier des significations que les locuteurs attachent à ce qu'ils viennent de dire et des agendas secrets que l'auditeur les accuse d'entretenir. Dans la toute première scène du pilote, Horace informe avec précaution Pete qu'il a laissé un tas de chiffons sur le bar après l'heure de fermeture, ce qui n'est généralement pas son style ; Pete se plaint qu'il préfère de loin qu'Horace lui dise qu'il a fait un mauvais boulot de conclusion plutôt que de laisser entendre qu'il est meilleur que ça. Toutes les cinq minutes, il y a un échange comme celui-ci. Comme surLouie, les personnages de CK semblent incapables de considérer les phrases comme des arrangements de sujets, de verbes et d'objets signifiant certaines choses fondamentales. Au lieu de cela, ils recherchent des significations secondaires, des stratagèmes blessants, des motivations déguisées, même s'ils feraient mieux de simplement traiter l'information. Bien entendu, cela rend plus difficile la discussion des grands problèmes qui touchent la famille, l’entreprise familiale et le pays. Tout le monde analyse les motivations de chacun, s'énerve contre la mort de la lumière et suppose le pire à propos de tout le monde et de tout. Un linceul défaitiste plane surHorace et Pete. La plupart des clients réguliers (dont Steven Wright, qui parle à peine, et Kurt Metzger, qui ne se tait jamais) sont des alcooliques ; Oncle Pete prétend que les boissons sont diluées pour le bien des clients. Le personnage de Metzger lance un discours nihiliste en faveur de Trump : « Si nous votons pour lui, cela signifie simplement que nous voulons tomber. Alors descendons.
Il est possible que les prochains épisodes nous emmènent dans un autre endroit (le deuxième épisode comprenait une brève scène sur un banc de parc), mais le remarquerions-nous ? Tout cela ressemble à une réprimande à l’idée selon laquelle la télévision devrait êtreaussi cinématographique que possible— une notion qui appartient à CKLouieadopté en tissant des entrées et des sorties de narrations réelles et figuratives, en fracturant le temps et en ne se souciant généralement pas de la continuité. Ce nouveau spectacle affiche sa théâtralité, non seulement en mettant en scène des scènes de cinq à dix minutes dans un seul espace confiné, mais en les découpant de manière à ce qu'elles semblent continues même si elles ont été tournées en morceaux. Le fait irréfutable et impitoyable du temps est ici bien plus présent que dans toute autre série télévisée actuelle. On peut presque entendre le temps qui passe dans la vie de ces personnages.
Chaque épisode de la série est écrit et réalisé par Louis CK. Ce n'est pas vraiment une bonne chose. En fait, pas depuis la deuxième saison deVrai détectiveai-je vu un argument plus fort en faveur des salles d'écrivains. Cela ne veut pas dire que le spectacle est inintéressant, encore moins terrible. C'est bien la plupart du temps, parfois c'est excellent, et c'est fascinant même quand ça ne marche pas. CK est un cinéaste intelligent, un acteur intrigant et un écrivain surprenant et audacieux même lorsqu'il ne fait pas passer ses idées aussi bien qu'on le souhaiterait. Mais l'ampleur de ce qu'il tente ici le bat souvent parce que c'est trop grand pour quiconque ne s'appelle pas Orson Welles ou Jackie Gleason, et parce qu'il travaille dans un format qui contient généralement la promesse implicite d'un récit fort mais semble constitutionnellement opposé à raconter des histoires avec des débuts, des milieux et des fins traditionnels, des configurations et des gains beaucoup moins gracieusement structurés. Ici et là, il semble que CK veuille être le grand conteur américain sans être alourdi par la responsabilité de devoir raconter une histoire. La combinaison d'un décor hermétiquement fermé et d'un tournage sans chichi est parfaite, mais scène pour scène, les scripts de la série sont en désordre - aussi grumeleux qu'une demi-heure typique deLouie, mais sans l'assurance de savoir que vous regardez un laboratoire de cinéma où le but est de jeter des trucs contre le mur et de voir si ça colle. (Bien qu'apparemment cette émission soit aussi une sorte de laboratoire ; le dialogue sur la primaire présidentielle dans le pilote suggère qu'elle a été filmée quelques jours avant sa diffusion sur le site de CK.)
Le résultat est un spectacle qui ressemble et se déroule comme une pièce de théâtre serrée en un acte adaptée par des personnes ayant un sens cinématographique (certaines parties évoquent la version cinématographique de 1973 de John Frankenheimer du film d'Eugene O'Neill).L'homme des glaces arrive, également situé dans un bar de plongée de New York), mais cela est lié à des scripts qui ne semblent pas tout à fait là même lorsqu'ils s'enracinent dans votre imagination. Les acteurs sont formidables, en particulier Alda, dont le personnage ricanant et haineux serait insupportable s'il n'était pas joué par un acteur qui semble engagé avec extase dans chaque syllabe. Mais ils ont tous parfois du mal à composer avec des notions mal conçues, des confrontations mal conçues qui se terminent par des gens qui crient ce qu'ils veulent ou ce qu'ils veulent dire à plein volume, et des dialogues qui vont du Arthur Miller au style (« S'il vous plaît, laissez-moi vous utiliser pour que je ne le fasse pas »). Je ne meurs pas », supplie Sylvia Horace) de sous--Marié et enfants(« N'oubliez pas d'apporter de la nourriture pour éléphant à votre grosse fille »). Une trop grande partie de la série peut vous rappeler l'expérience d'être coincé dans un bar avec des ivrognes stridents qui ne sont pas aussi fascinants qu'ils semblent le penser.
Pourtant, la série reste gravée dans les esprits. Avec ses blessures et ses silences, son éclairage jaune-brun et ses textures de chêne et de sciure de bois, et son sentiment de catastrophe imminente, elle ne ressemble à rien d'autre qui se présente comme la télévision américaine. Et il y a quelque chose d'inspirant à commander cette pièce de théâtre de l'évier de cuisine de l'ère Eisenhower pour 2016 sur votre téléphone ou votre ordinateur portable, assis à travers une heure de psychodrame profane et masochiste, puis à recevoir un e-mail avec en-tête du sujet : « Louis CK vous a facturé 5 $. » Quelle culot, et bravo.
