OJ Simpson siège à la Cour supérieure de Los Angeles, le 8 décembre 1994.Photo : Getty Images
Dans les annales du manque de fiabilité, il n’y a jamais eu de narrateur moins fiable que le Je qui gouverne le texte deSi je l'ai fait. Dans la fiction, un narrateur peu fiable est le produit de la conception d'un auteur, d'un personnage derrière lequel le lecteur doit entrevoir un état de choses fictif délibérément obscurci. Dans le cas des mémoires d'OJ Simpson de 2007, nous avons plutôt un mélange instable de forces narratives diversement cyniques qui se sont combinées pour produire ce qui fut brièvement un best-seller et ce qui est maintenant l'exact opposé perdu d'un classique.
Il s'agit peut-être de l'histoire éditoriale la plus notoire du 21e siècle, suffisamment sordide pour faire l'histoire de coffre-fort qui nous a donné l'histoire de Harper Lee.Allez mettre un gardienlire commeNancy Drew. Le moteur de la saga deSi je l'ai fait- le chapitre intermédiaire farfelu de la trilogie terminé par le meurtre tragique de Nicole Brown Simpson et Ron Goldman, et la finale pure pulp de l'incarcération d'OJ pour vol à main armée et enlèvement à Las Vegas - était Judith Regan, alors la centrale de sa propre empreinte au sein de HarperCollins. Regan était un lieutenant de confiance de Rupert Murdoch – s'il n'était pas un capodastre de News Corp au niveau de Rebekah Brooks, du moins il revendiquait toujours un niveau similaire de méchanceté intra-muros dans le secteur médiatique. (Si vous avez arrêté de suivre, Regan, l'ancien producteur deGéraldoet amant de l'ancien commissaire de police Bernie Kerik, est maintenant l'éditeur de Regan Arts, une empreinte idéologiquement et esthétiquement glissante au sein de la maison d'art Phaidon, par ailleurs de bon goût, basée à Los Angeles.)
Regan a signé les mémoires conditionnels d'OJ avec une avance qui se situerait entre 600 000 $ et juste au nord d'un million de dollars, l'argent étant censé être versé à une fiducie pour ses deux enfants avec Nicole. Regan a enrôlé Pablo F. Fenjves, un ancien collègue de leur passage à la fin des années 1970 auEnquêteur nationalet un témoin au procès pour meurtre de Simpson (un voisin de Nicole, il a témoigné contre OJ sur la façon dont il avait entendu le chien de Nicole aboyer cette nuit-là). (Fenjves dit qu'il n'aimait pas le jeu des tabloïds et l'a abandonné pour se consacrer au journalisme pur et simple, à l'écriture fantôme et à l'écriture de scénarios ;parmi ses crédits se trouve le film de 1995L'affaire, ce qui est arrivé à la star Courtney B. Vance.) Fenjves et OJ se sont assis ensemble pendant deux jours pour discuter des choses faciles, jusqu'au soir du meurtre, et OJ a apprécié. Mais le lendemain, il était « agité et en colère » et avait « du mal à se concentrer ». Il s'est plaint : « Tu sais ce qui me tue ? Tous ces foutus gens qui pensaient que j’étais coupable avant d’entendre ma version. "Je suis désolé", lui dit Fenjves, "je pensais alors que tu étais coupable, et je pense toujours que tu es coupable." OJ dit: "Je le sais, enfoiré!" Mais ensuite sa bonne humeur revint, il remercia le nègre d'avoir été honnête, et ils se mirent au travail délicat d'écriture du tristement célèbre chapitre six, OJ insistant tout au long du trajet sur le fait qu'il décrivait un ensemble d'événements « hypothétiques » tout en fournissant des détails selon lesquels Fenjves pense qu'il n'aurait pas pu les inventer simplement parce qu'ils sont trop banals pour être inventés. Le chien de Nicole, Kato (j'avais oublié ce Kato), a-t-il remué la queue contre Goldman et OJ, ou simplement Goldman ?
Quelqu'un a divulgué la nouvelle du livre auEnquêteur national. (Fenjves pense que c'était Regan elle-même.) News Corp. a été largement dénoncé, notamment pour la synergie visqueuse de son projet de mettre OJ sur Fox News pour une interview avec Regan elle-même. (Barbara Walters et ABC étaient décédés.) Murdoch est intervenu et a annulé ce qu'il a appelé un «projet inconsidéré», puis il a renvoyé Regan. (Il a été rapporté que la cause était qu'elle avait dit à un collègue qu'une cabale juive au sein de News Corp. était là pour la poursuivre ; elle la poursuivrait en justice et obtiendrait un règlement de plus de 10 millions de dollars.) Il s'est avéré que le la confiance garantissant l'avancée de Nicole et des enfants d'OJ était sous le contrôle d'OJ. Regan a affirmé qu'elle avait tout fait pour expier ses propres abus de la part d'hommes et « avec Ron et Nicole dans mon cœur ». «Je voulais qu'il confesse ses péchés, fasse pénitence et modifie sa vie. Amen." Touché. Un tribunal des faillites de Floride a accordé les droits à la famille Goldman, pour compenser dans une certaine mesure ce qui leur était dû pour la décision civile contre OJ dans la mort injustifiée de Ron. Ils ont ajouté le sous-titreConfessions du tueuret a publié le livre à l'automne 2007, sans le nom ni l'image d'OJ sur la couverture, mais juste à temps pour son inculpation au Nevada. (Leur édition a été agrémentée d'un prologue de Fenjves et d'une postface de Dominick Dunne ; le livre de poche ajoute, entre autres, un appareil juridique fastidieux sur la querelle de famille Goldman-Brown.)
Quant au texte lui-même, étant donné le caractère conditionnel du titre, si l'on y croit et l'accepte sans ironie, il semblerait qu'OJ l'ait fait parce qu'il avait entendu des rumeurs assez vagues sur le comportement de son ex-femme. Au chapitre six, ces rumeurs sont livrées par Charlie, un personnage fictif proposé par Simpson et déployé par Fenjves. Charlie est un gars qu'OJ a récemment rencontré lors d'un dîner avec des amis communs et avec qui il a ensuite fait du club. « J’aimais Charlie – il faisait partie de ces gars qui sont toujours de bonne humeur, toujours en train de rire – et je lui ai dit ce que je dis à beaucoup de gens :Arrêtez-vous quand vous êtes dans le quartier.Je suppose qu’il l’a pris au pied de la lettre. Charlie se présente la nuit fatidique à la porte d'OJ juste après qu'OJ et Kato Kaelin se rendent chez McDonald's pour un hamburger qui ne se passe pas très bien. (Rappelez Marcia Clark à Kaelin à la barre : « Etes-vous sûr que vous n'êtes pas allé chez Burger King ? ») Sa bonne humeur a été perturbée lors d'un dîner auquel il assistait avec des gars ignorant son amitié (fictive) avec OJ. racontant des histoires de débauche d'un week-end à Cabo et d'une rencontre avec Nicole et son amie Faye. Dans le récit de Charlie : « Il y avait beaucoup de drogue et beaucoup d'alcool, et apparemment, les choses sont devenues plutôt coquines. » OJ répond : « Pourquoi tu me dis ça, mec ? En effet.
La scène du meurtre, hypothétique ou non, n’est pas un chef-d’œuvre de la narration. Ceux qui ont comparé le récit aux preuves présentées au procès pensent que, mise à part la présence de Charlie, l'essentiel concorde. En disant à Charlie : « Nous allons faire peur à cette fille », OJ s'est approché de l'appartement de Nicole par la porte arrière cassée. Il vit des bougies vaciller à l’intérieur et entendit une faible musique. Puis Ron Goldman, un serveur qui rapportait les verres à la mère de Nicole de son restaurant Mezzaluna, où ils avaient dîné ce soir-là (OJ avait été invité), est également entré par la porte arrière. OJ a pris Goldman pour l'un des amis de Nicole dans le domaine de la cocaïne et du pervers, ou peut-être pour l'un des « jouets pour garçons » de Faye, et une dispute a commencé. OJ dit souvent « enfoiré ». Charlie apparaît, brandissant « l'édition limitée » qu'il gardait sous le siège conducteur de son Bronco pour s'occuper des « fous ». Charlie est un moment le diable sur l'épaule d'OJ, attisant sa rage, l'instant d'après l'ange, lui conseillant sagement à un moment donné : « Sortons d'ici, OJ ». Nicole apparaît et plaide, raisonnablement, qu'elle peut faire quoi. elle veut dans sa propre maison. « Pas devant mes enfants, vous ne pouvez pas ! » OJ accuse Goldman d'être un trafiquant de drogue. Nicole se précipite sur lui « comme une banshee », trébuche, se cogne la tête contre le perron et semble inconsciente jusqu'à ce qu'elle commence à gémir. Goldman adopte une position de karaté, en sautant et en tissant. Charlie tente de s'insérer entre OJ et Goldman, mais OJ lui arrache le couteau. Au point culminant de la rencontre, OJ s'évanouit, puis se réveille debout au même endroit, couvert de sang, comme s'il était son propre bouc émissaire. OJ et Charlie s'enfuient et ramènent OJ chez lui à temps pour qu'il puisse se transformer en limousine pour se rendre à l'aéroport. Charlie se débarrasse de l'arme du crime et des vêtements ensanglantés d'OJ, et OJ s'envole pour Chicago pour un rendez-vous avec Hertz.
OJ a déclaré qu'il voulait épargner à ses enfants tout détail sur la façon dont la gorge de leur mère avait été tranchée au point d'être décapitée : d'où la panne de courant. Mais il jaillit à travers le récit égoïste de 130 pages sur l’effondrement de son mariage, et qui précède le chapitre six. Mauvais JO Au milieu de ses interminables parties de golf de célébrités, d'émissions d'avant-match avec Bob Costas, du passage occasionnel du rôle de Norbert à Frank Dreblin de Leslie Neilsen dans lePistolet nuDans les films, sa seule aggravation semble être le comportement insensé de Nicole, ses tentatives timides de réconciliation, ses bavardages psychopathes sur le fait de se retrouver, ses amis douteux et ses tenues parfois inappropriées, ses alliances, y compris celle dont elle a décidé de lui parler avec son ami Marcus. Allen. Il passe beaucoup de temps à avouer qu'il n'a mis la main sur Nicole qu'une seule fois, cette fois-là, il l'a poussée hors de la chambre alors qu'elle faisait une crise de colère et elle a appelé les flics contre lui en 1989. (Oh, puis il y a eu la nuit de 1984 où il a frappé avec une batte de baseball la balle attachée à l'arbre, puis, constatant que son exutoire de colère était insuffisant, a frappé sa Mercedes.) Il y a beaucoup de voyages à Vegas, à Cabo et à New York. Lorsque Nicole ne veut pas de lui pour Thanksgiving après leur séparation, OJ se rend à Détroit pour organiser un match des Lions pour NBC. Un soir, alors qu'elle a un rendez-vous chez elle, il s'arrête, jette un coup d'œil à leur séance de maquillage dans le salon et sur le canapé et, pour les effrayer, sonne à la porte d'entrée puis s'en va. Tout cela donnerait un épisode assez doux dePlace Melrosesi personne n'avait été tué. Après le chapitre six, le texte revient étrangement en mode innocence, et OJ et Fenjves deviennent plus négligents avec les détails dans leur version de la poursuite à basse vitesse dans le Bronco, un événement si public que les omissions et les écarts du texte par rapport au dossier indiquent quelque chose comme faute professionnelle. C'est peut-être un autre cas d'évanouissement d'OJ. Il était censé être suicidaire ce jour-là, jusqu'à ce qu'il entende Dan Rather parler de lui à la radio.
Au cours de la débâcle de l'édition, Regan a déclaré à la presse que l'idée du livre lui avait été donnée par un ami ex-CIA, qui lui avait dit que les criminels aimaient avouer sous forme d'hypothèses. Une critique du livre dansLe Spectateur américaina comparé la conjuration de Charlie par OJ à la confession de James Earl Ray au Congrès selon laquelle il était accompagné d'un homme nommé Raul, qui n'existait apparemment pas, lorsqu'il a tué Martin Luther King Jr. Qu'il l'ait fait ou non, pourquoi voulons-nous penser encore à ce sujet ? Vraiment ? Le premier lecteur public du livre, James Wolcott, a constaté que revenir à la ballade d'OJ et Nicole lui donnait simplement envie que tout le monde s'en aille à nouveau. Mais hélas, ils sont de retour à la télé. Cette fois, nous savons comment cela se termine, il sera donc plus facile de les désactiver.
