Cet article a été mis à jour pour intégrer de nouvelles informations sur l'existence d'images du suicide de Christine Chubbuck.
Par une étrange coïncidence, la liste de Sundance de cette année comprenait deux films différents – l'un documentaire, l'autre narratif – sur une note macabre de l'histoire de la radiodiffusion américaine : le suicide à l'antenne de Christine Chubbuck, animatrice d'une émission matinale de Floride, âgée de 29 ans. , qui s'est tiré une balle dans la tête lors d'une émission en direct en 1974. Au moment de sa mort, Chubbuck n'était en aucun cas une présentatrice d'informations bien connue, donc pendant des décennies après, son héritage — dans la mesure où elle en avait un – se définissait entièrement par son acte final.
L'histoire de Chubbuck a connu une seconde vie à la fin des années 1990, avec la montée des sous-cultures Internet axées sur les vidéos horribles et difficiles à trouver. Des sites commeOgrishetFuite en directont surgi pour servir ce public, et sur eux aujourd'hui, vous pouvez trouver des extraits de décapitations djihadistes, de meurtres de rue brutaux ou du tristement célèbre suicide public du politicien de Pennsylvanie R. Budd Dwyer. Ce que vous n'y trouverez cependant pas, ce sont des images de la mort de Chubbuck.
De nombreuses personnes ont tenté de retrouver une vidéo des derniers instants de Chubbuck ; tous, semble-t-il, sont revenus les mains vides. Il y a ceux quiréclamerils l'ont vu, mais ils ne peuvent offrir aucune preuve autre que de flous souvenirs d'une époque antérieure au streaming vidéo. Sa rareté en fait un objet de fascination et d'obsession pour ceux qui découvrent Chubbuck, et la sortie des deux films de Sundance ne fera que le rendre encore plus convoité. Ironie du sort, l'importance de Chubbuck réside en grande partie dans le fait que les images de son suicide public sont devenues l'une des pièces cinématographiques les plus mystérieuses et les plus recherchées au monde.
«C'est vraiment considéré comme un Saint Graal», déclare Daniel Wilson, directeur duWiki Médias Perdus, une encyclopédie de documents et d'enregistrements difficiles à trouver. "Je ne sais vraiment pas si je pense que la cassette sera un jour retrouvée."
Les détails de ce qui s'est passé ce jour-là en 1974 ont été plus ou moins établis aujourd'hui, la plupart d'entre eux étant décrits dansun Washington exhaustifPosteprofil par Sally Quinnécrit quelques semaines seulement après les faits. Chubbuck a travaillé à la chaîne d'information WXLT-TV – la chaîne 40 dans sa ville natale de Sarasota – au début des années 1970. Elle y a animé une émission intituléeRésumé de Suncoast,qui se concentrait moins sur l'actualité que sur les personnalités et les événements locaux. Selon des entretiens posthumes avec ceux qui la connaissaient, elle souffrait de dépression et se heurtait souvent aux hauts responsables de la chaîne parce qu'elle estimait qu'ils ne prenaient pas le journalisme au sérieux. Ces détails sont étayés par d'autres articles écrits à l'époque,un E! documentaire, et de nouvelles recherches effectuées pour le documentaire de SundanceKate joue Christine.
Le 15 juillet 1974, quelques semaines avant son 30e anniversaire, Chubbuck fit quelques minutes deRésumé de Suncoastavant de lire une étrange déclaration : « Conformément à la politique de Channel 40 qui consiste à vous présenter les dernières nouveautés en sang, en tripes et en couleurs vives, vous allez voir une autre première : une tentative de suicide. » Elle sortit un revolver du dessous du bureau, le plaça derrière son oreille droite et appuya sur la gâchette. Son corps s'est effondré et les opérateurs techniques stupéfaits ont rendu l'écran noir.On estime que seulement quelques centaines de personnes ont vu l'acte au moment où il s'est produit.
Il est possible que ce soit la dernière fois que son acte violent ait été vu par le grand public. L'équipement domestique pour enregistrer la télévision était extrêmement rare en 1974, et il n'y a aucun cas connu d'enregistrement par un téléspectateur.Résumé de Suncoastce matin fatidique. Même la station elle-même semble n'avoir enregistré sa propre programmation qu'occasionnellement. DansKate joue Christineil y a une interview avec l'un de ses collègues, un homme nommé Gordon Galbraith, qui prétend qu'il était à la station lorsque l'émission a eu lieu et que Chubbuck lui avait demandé d'enregistrer l'émission ce jour-là. Il dit qu'il l'a fait, mais que les choses se sont compliquées immédiatement après la disparition du choc initial.
« La plus grande discussion a été :Qu'est-ce qu'on fait avec ça ?" se souvient Galbraith dans le film. "Finalement, le propriétaire de la station a appelé et a dit que les avocats – ils avaient une banque d'avocats basée à Washington, DC – avaient dit : 'Ne montrez en aucun cas la cassette.'"
Steve Newman, le météorologue de WXLT à l'époque, reprend l'histoire à partir de làKate joue ChristineInterview de : « Il n'existe qu'une seule copie de cette bande vidéo de ce dernier jour. Personne ne l’a copié. Il semble qu'il y ait eu au moins un téléspectateur alors qu'il était encore au siège de la station : Quinn, qui a écrit lePostehistoire, me dit qu'elle se souvient avoir regardé un enregistrement à WXLT « plusieurs fois » pendant qu'elle écrivait son histoire, mais elle n'a aucune information sur ce qui est arrivé à la cassette par la suite. La station – désormais appelée WWSB – a confirmé qu'elle n'en possédait pas de copie. Newman explique que le propriétaire de la station de l'époque, feu Robert Nelson, a gardé la cassette pour lui et que sa veuve, Mollie, la possède actuellement.*"Elle veut le jeter dans la Baie", dit Newman à propos de Mollie. «Et j'ai dit: 'Ne fais pas ça. Donnez-le au Newseum ou à l'École de journalisme de Columbia ou quelque chose du genre, pour qu'il soit mis en sécurité. Parce que c’est de l’histoire, aussi malheureuse soit-elle.
C'est une version de l'histoire. Une autre version, rapportée dans des comptes douteux sur Wikipédia et le Lost Media Wiki, indique qu'une cassette a été remise à la police de Sarasota à un moment donné. Mais lorsque j'ai contacté le département du shérif de Sarasota, on m'a dit sans équivoque qu'ils n'avaient jamais eu une telle cassette en leur possession. "Je doute que vous mettiez un jour la main dessus", a ajouté la représentante des affaires publiques.
Ensuite, il y a la version qui place la cassette en possession de la famille Chubbuck. Ils sont naturellement secrets, mais le frère de Chubbuck, Greg, a récemmenta parlé àPersonneset a brièvement évoqué les rumeurs de la cassette. Il dit que la famille a obtenu une injonction pour empêcher la chaîne de diffuser les images, que les « autorités » les ont saisies, que ces autorités les ont remises à la mère de Chubbuck ; le reste, dit-il, est flou. "Je ne sais pas encore où il se trouve", a déclaré Greg. "Mais je sais que personne ne sait où il se trouve, et personne ne le saura jamais si j'ai quelque chose à dire à ce sujet."
Et puis, bien sûr, il y a l’histoire à laquelle souscrivent les obsédés des images Chubbuck : que d’une manière ou d’une autre, quelque part, au moins une copie visible existe. Certains prétendent même l'avoir regardé.
"Il y a longtemps, quand Internet était relativement nouveau, je me souviens avoir vu la vidéo", explique Tracy Kelly, une auteure de San Diego fascinée par la vie et la mort de Chubbuck. Elle dit l'avoir vu à la fin des années 1990 ou au début des années 2000, peut-être sur Ogrish. «J'ai toujours été intéressé par les vrais crimes et les meurtres, et j'étais curieux de voir ce qu'elle faisait réellement. Alors j'ai cliqué dessus, et je me souviens d'elle assise derrière le bureau, avec ses cheveux noirs et sa robe noire et blanche. Je me souviens qu'elle avait dit cette phrase et qu'elle s'était suicidée. Je sais que je l'ai vu. Elle n'a jamais pu le retrouver.
Mais même l'espoir morbide est éternel, et Kelly a trouvé d'autres croyants au siège non officiel de la chasse à la bande de la mort de Chubbuck : FindADeath.com. Il s'agit d'un site dédié aux informations et aux médias sur les décès célèbres, depuis les photos de l'accident de voiture qui a tué la princesse Diana jusqu'au certificat de décès de Divine. Dans ses forums, il y aun fil de discussion vraiment massifoù la recherche du film du coup de feu de Chubbuck ne se termine jamais.
La discussion a commencé assez innocemment – relativement parlant – le 29 décembre 2007, avec un message d'un des utilisateurs du site, collectivement connus sous le nom de « Death Hags ». Cet utilisateur, ichabodius, semble avoir copié et colléà quoi ressemble une brève entrée d'encyclopédie sur Chubbuck. La toute première réponse, d'une Death Hag surnommée MbalmR, a lancé la quête : « Cette histoire m'a toujours hanté. Ai-je raison de dire qu’aucune séquence du suicide n’est disponible ? »
Sept ans et plus de 2 600 messages plus tard, la question de MbalmR n'a pas reçu de réponse concluante – mais ce n'est pas faute d'efforts de la part des Death Hags. Pendant les six premiers mois, les gens venaient principalement pour exprimer leur frustration (« Pisser, il n'y a pas de vidéo », a déclaré cleanskull) ou pour commenter la mélancolie de Chubbuck (« Certains emplois vous briseront si vous êtes dans une mauvaise voie », a écrit RaRaRamona). . Il y avait bien sûr quelques blagues de mauvais goût : lorsqu'une sorcière disait : « On ne peut qu'imaginer où son esprit aurait pu être », une autre répondit, « probablement partout sur les murs ».
Mais à partir de juin 2008, les enquêtes et les rumeurs ont pris de l’ampleur. Un utilisateur nommé Seagorath est apparu comme le fil conducteur du fil, affirmant avoir entendu parler d'« un homme (qui prétendait avoir été un ancien officier des forces de l'ordre) » qui avait vu les images de Chubbuck sur « une vidéo de compilation de formation du FBI/des forces de l'ordre ». Seagorath a déclaré plus tard qu'ils avaient contacté Steve Newman pour lui demander toute vidéo de Chubbuck qu'il pourrait avoir – suicide ou autre – mais que Newman l'avait repoussé. Ils ont suggéré que les Hags mettent en commun leurs fonds, localisent le frère de Christine, Greg, et le paient pour des informations. « J'ai hâte que mes yeux rencontrent les siens… les images arrivent », a écrit Seagorath en 2009. « Quelqu'un sait quelque chose. Fais-moi confiance."
Il y en a quelques-uns dans le fil de discussion qui jurent haut et bas qu'ils ont vu les images à un moment donné, soit aux débuts du World Wide Web, soit sur un site Web.Visages de la mort–tapez VHS. "Je l'ai loué il y a environ 15 ans dans l'un de nos vidéoclubs locaux", a écrit DexterKitty. « On pouvait presque sentir ses yeux quand elle regardait la caméra. C'était presque comme si elle vous regardait directement et vous parlait directement. C’était effrayant comme l’enfer. En bref, ils étaient convaincus qu'ils s'étaient souvenus que la cassette s'appelait quelque choseDécès bizarres. Mais quand une autre sorcière appelée Michael555 a acheté cette cassette, ils ont signalé que Chubbuck était introuvable.
Il y a bien sûr une faible chance que Tracy, DexterKitty et les autresa faitvoir ce mystérieux morceau de vidéo. Le réseau vidéo souterrain est vaste et ancien. Mais il est également possible d’être sûr à 100 % d’avoir vu quelque chose que vous n’avez pas vu à 100 %.
"Ce genre de chose s'est produit lors de nombreux autres événements publics, en particulier lors d'événements majeurs qui attirent l'attention du public", explique Elizabeth Loftus, professeur de psychologie à l'Université de Californie à Irvine. Elle se spécialise dans le phénomène des « souvenirs brisés » – les souvenirs que les gens peuvent avoir de voir des choses qu’ils n’ont jamais vues. « Les gens peuvent visualiser quelque chose comme ça, et ces visualisations sont interprétées comme s'il s'agissait en réalité de souvenirs. Parfois, ils en savent tellement et cela leur semble si familier qu’ils en déduisent qu’ils l’ont probablement vu ou auraient pu le voir. Ces visualisations peuvent commencer à ressembler à de véritables souvenirs. Loftus a étudié un large éventail d'exemples, comme des personnes pensant avoir vu des images du crash du Princess Di (qui n'ont jamais été accessibles au public) ou du crash de United 93 le 11 septembre (qui n'ont jamais été filmées en premier lieu).
Que ces personnes aient réellement vu ou non ce qu’elles pensaient voir, le fil FindADeath a continué. Il existe des chroniques de téléchargements BitTorrent trompeurs, de demandes non satisfaites pour ce prétendu clip de formation des forces de l'ordre et de recherches infructueuses sur ce qu'on appelle le Deep Web. L'épopée de 54 pages est une chronique d'espoirs suscités (« Mon cœur fait un battement à chaque fois que ce fil revient »), de déceptions écrasantes (« Je pense jeter l'éponge sanglante du WXLT »), de luttes intestines (« pour une raison ou une autre, j'ai l'impression que vous ne voulez pas que ces images soient retrouvées »), et quelques regards sexuels occasionnels sur la femme morte en question (« J'aurais laissé Christine Chubbuck la monter :D »). Il existe des discussions similaires, bien que moins exhaustives, surReddit,Nouveaux terrains,AVManiacs, et mêmeIMDb. Une phrase revient sans cesse : « Saint Graal ».
Mais malgré la rareté, pourquoi rechercher un Graal aussi macabre ? Chaque chercheur a sa propre théorie sur la fixation.
« La raison pour laquelle nous voulons le trouver, c'est parce que Christine aurait voulu que cela soit vu, sinon elle ne l'aurait pas fait à l'antenne », explique Tracy. "Je veux juste savoir ce qui l'a motivée, ce qui l'a motivée, quelle était sa passion, pourquoi a-t-elle soudainement décidé de se suicider à l'antenne au lieu d'essayer d'obtenir de l'aide ou de surmonter ce qu'elle traversait ? Voulait-elle prouver quelque chose ? Ou était-elle juste à l’extrémité de ce spectre où elle n’avait aucun espoir ? Les intentions de Tracy sont peut-être empathiques, mais elle admet que « beaucoup » de ses camarades Hags « veulent le voir pour le côté gore parce qu'ils aiment le gore ».
Ou peut-être que c'est personnel. "Une histoire comme celle-ci, les gens s'y investissent", déclare Death Hag Ken McWatters. « Ils pourraient avoir un sentiment de perte à son égard qu’ils associent à une perte dans leur vie personnelle. Ils ont donc l’impression que s’ils parviennent à tourner la page ici, cela pourrait peut-être les aider à se sentir mieux par d’autres moyens également.
Cependant, tous ceux qui sont fascinés par Christine Chubbuck ne veulent pas voir sa mort. Les créateurs du film narratif Chubbuck à Sundance,Christine, je n'ai même jamais essayé de retrouver les images. Le dramaturge Michael Finke a créé une comédie musicale sur Chubbuck en 2010 intituléeReportage en direct, et il dit avoir abandonné rapidement. «Je me demandais si le regarder, c'était aussi le cautionner», dit-il. "Je crois en ce qu'elle voulait dire, mais je ne crois pas du tout à la façon dont elle l'a dit."
Ensuite, bien sûr, il y a la question la plus étrange de toutes : si vous trouviez le Saint Graal, qu’en feriez-vous réellement ? Robert Greene, directeur deKate joue Christine,dit qu'il s'est approché – il aurait pu appeler Mollie Nelson pendant le tournage et lui demander de voir la vidéo. Mais il a choisi de ne pas le faire parce que cela aurait « quelque peu trahi l’esprit du film », qui se concentre en grande partie sur l’énorme défi consistant à essayer de comprendre pourquoi les gens choisissent de se suicider : « Le film essaie de donner un sens à cette histoire. chose où il y a un tel trou ou un tel vide de sens, un tel vide d'information.
Peut-être que découvrir la vidéo signifierait non seulement la fin de sa recherche, mais aussi de la fascination qu’elle a suscitée. « Si jamais cela devenait disponible, les gens diraient :Euh, c'est intéressant", déclare Scott Michaels, fondateur de FindADeath et d'une entreprise de tourisme sur les lieux de la mort appeléeChers disparus. « Cela obtiendrait un million de vues sur YouTube, mais en fin de compte, il n'y a pas de mystère. Le seul mystère qui reste est que les images n'ont pas été diffusées. Nous ne pourrions rien découvrir. Cela ne ferait que confirmer des détails bien rapportés que nous pouvons déjà imaginer avec une clarté tragique. La vidéo serait un spectacle plein de bruit et de fureur, ne signifiant rien.
"Tu serais comme,Il y a une femme, elle se fait exploser la cervelle," ajoute Michaels. "Voilà.»
MISE À JOUR, 6.7.16 :Quelques mois après la publication de cette histoire, Mollie Nelson, veuve du propriétaire de la station Robert Nelson, a contacté Vulture pour lui dire que son défunt mari possédait effectivement une cassette du suicide et la lui avait laissée après sa mort. Elle dit qu'elle a reçu des demandes pour la cassette après que Newman l'ait dit dansKate joue Christineet, craignant pour sa sécurité, elle a donné la cassette à « un très grand cabinet d’avocats ». Elle dit qu'elle aurait préféré que la cassette soit détruite, mais qu'elle voulait honorer le souhait de Robert qu'elle existe, même si elle dit qu'il ne lui a jamais expliqué pourquoi il l'avait conservée.
