Pacino dans China Doll, au Schoenfeld.Photo : Jérémie Daniel
Al Pacino n'est pas un acteur de grande envergure mais il s'implique profondément dans un territoire étroit, et cela peut être génial à regarder sur scène.Poupée chinoise, son nouveau véhicule tremblant de Broadway, de David Mamet, offre des éclairs de cet éclat entre de longs passages boueux dans lesquels il semble à la recherche du récit, sinon de la ligne suivante. (Il a 76 ans et Mamet lui a donné ce qui équivaut à un discours de 10 000 mots ; essayez-le.) Les manières familières de Pacino sont toutes en place - la constantepa-pow!chorégraphie des mains, les moues du chien battu, les brusques changements de volume à mi-phrase. Mais ce n’est ni Serpico ni Sonny Wortzik qui combattent l’homme ; Mickey Ross se situe plutôt du côté de Roy Cohn dans le spectre de Pacino. Ilestl'homme. En fait, c'est un milliardaire à qui rien ne manque, pas même une belle jeune quasi-fiancée, achetée et payée : « J'ai gardé le reçu », la taquine-t-il. Hélas pour lui, et pour nous, cette quasi-fiancée, Francine Pierson, qui est peut-être le jouet de porcelaine du titre, est simplement au téléphone, pas dans le magnifique appartement stratosphérique (gracieuseté du scénographe Derek McLane) où se déroule la pièce. lieu. Non, Francine est coincée à Toronto, dans un hôtel, sous un faux nom, et c'est là que réside le problème de Mickey, ou ce qui passe pour un.
La construction dePoupée chinoiseest des plus singuliers. Très peu de conflits éclatent en notre présence. Le seul personnage que nous rencontrons directement, à part Mickey, est son bras gris perle de bras droit, si suavement déférent qu'il pourrait bien être unAbbaye de Downtonblague en disant qu'il s'appelle Carson. Pour l'essentiel, Carson (parfaitement exécuté par Christopher Denham) ne fait que ce que Mickey commande, souvent avant qu'on lui le demande. Pendant une grande partie de l’action, il nous tourne littéralement le dos. Le conflit proprement dit, presque comme dans un drame grec, doit donc se produire ailleurs, sinon littéralement hors-scène, du moins dans la version moderne du hors-scène, c'est-à-dire au cours de la série d'appels téléphoniques qui constituent peut-être les trois quarts de la pièce. Au début, les monologues de Mickey – en fait des dialogues dans lesquels on n'entend qu'un seul côté – concernent un problème de parcimonie : il souhaite éviter de payer 5 millions de dollars de taxe sur les ventes sur le jet privé de 60 millions de dollars qui lui est livré depuis la Suisse. (C'est pourquoi il l'a envoyé à Toronto, avec Francine à bord.) Mais peu à peu, au fil des conversations avec le vendeur, avec son avocat et avec un copain qui travaille maintenant pour le gouverneur opportuniste, la situation évolue au point que Francine, une Britannique national, pourrait être abandonné au Canada et Mickey pourrait être accusé de fraude fiscale.
Si cela semble un peu ennuyeux, eh bien, habituez-vous-y ; les mêmes informations banales – sur le registre de l'avion, la localisation de la petite amie, les détails du commerce international – ne cessent d'être répétées, comme en boucle, à l'exclusion de tout développement traditionnel. Il est difficile de comprendre ce que fait Mamet. Est-ce qu'il temporise simplement pour remplir une durée de fonctionnement décente de deux heures ? Aime-t-il faire de la poésie concrète à partir du vocabulaire trouvé des « chiffres de queue » et des « informations » ? (La vigueur rythmique et les images piquantes de Mamet sont toujours excitantes quand il peut prendre la peine de les produire : « Dis à cet imbécile d'Aerstar, il veut se foutre de moi, je vais lui rendre l'avion, et il rentre chez lui en pleurant. » Cross. ») Ou, comme cela commence à paraître de plus en plus probable, essaie-t-il réellement de nous impressionner avec le travail difficile et noble d'être milliardaire, avec tant de détails à gérer, de subalternes à bras-le-corps et de plaisirs à gérer ? prioriser ?
Cela ne semble pas si exagéré si l’on considère la politique réelle de Mamet ; Autrefois un « libéral en état de mort cérébrale », il s'est révélé, à un moment donné au tournant du siècle, comme un conservateur pur et dur, favorable aux armes à feu, au libre marché, et s'est tourné vers Romney en 2012. Ses pièces au cours de cette période ont subi une réaction similaire. changement, en détournant l'attention des desperados impuissants de la classe inférieure des premiers chefs-d'œuvre commeBuffle américainetGlengarry Glen Rossaux filateurs petits-bourgeois, aux politiciens correctniks et aux relativistes vindicatifs duNovembre, Course,etL'anarchiste. (Aucun de ce trio aigre n'a duré un an à Broadway.) Maintenant, avecPoupée chinoise, il apparaît à 68 ans comme ayant accompli une transition, alignant pleinement sa dramaturgie avec sa vision. Mickey, quels que soient ses défauts, est après tout le héros, et Pacino le joue comme tel, avec beaucoup de bonne humeur et de glamour. (Avec ses vêtements noirs et sa coiffure à rideaux séparés, Jess Goldstein ressemble à un croque-mort chic.) Les méchants ici sont la réglementation, le grand gouvernement et la population stupide qui tolère l'un et élit l'autre. Ce fond libertaire est légèrement occulté pour ne pas offenser franchement le public, et de toute façon les vitupérations de Mamet restent drôles, même si elles ont changé de camp. Se demandant comment le gouverneur, un démocrate à en juger par sa rhétorique, pourrait même connaître les « gens » qu'il rhapsodie, Mickey dit que « la seule fois où il les a vus, ils ciraient sa voiture ».
Mais finalement, on ne peut s'empêcher de reconnaître que Mamet a construit un complot autour de l'hypocrisie et de la vénalité des politiciens libéraux ; l'histoire est truquée pour faire de Mickey, entre autres, une victime. Je suppose que ce n’est pas un scénario impossible – mais si un ploutocrate innocent est ruiné, dans la vraie vie, par un gouvernement qui va trop loin plus d’une fois tous les dix ans, je mangerai mon chapeau Occupy Wall Street. De toute façon,Poupée chinoisene fournit pas de preuves convaincantes, même pour sa propre étude de cas, et la qualité de star de Pacino nous empêche de déduire des preuves par nous-mêmes. (Un personnage qui fait ce que Mickey finit par faire serait, dans la vraie vie, un monstre, pas un mensch.) Cela donne à la pièce l'air d'un fantasme paranoïaque à un pour cent, le genre de chose dans laquelle l'opposant politique de Mamet, David Hare, a insisté.Lucarne: « L’apitoiement des riches ! Ils ne se contentent plus de s’accumuler. Maintenant, ils veulent que les gens fassent la queue et les remercient également.
Quoi qu’on pense de ce genre d’attitude en tant que politique, comme base d’un drame, c’est désastreux. Les émotions ne sont pas sensibles aux incitations du libre marché. Dans quelle mesure peut-on se soucier des machinations des super-riches, qui peuvent faire la différence entre un jet privé et un autre, entre une facture fiscale importante mais facilement supportable et une autre légèrement plus importante ? Les escrocs et les saltimbanques de l'immobilier des premières années de Mamet, aussi peu recommandables soient-ils, avaient leur propre loyer et leurs hypothèques (et parfois même leur déjeuner) en jeu. Ce n’est pas le cas de Mickey, qui réalise lui-même, trop tard, qu’il ne lui aurait rien coûté, ou rien de perceptible, d’éviter le problème qui finira par le détruire. Peut-être que Mamet veut alors en venir à l’orgueil, à la connaissance de soi qui ne vient que lorsqu’elle ne peut rien faire de bon. Si tel est le cas, la production, dirigée par Pam MacKinnon, clairement paralysée par les sévères limitations du scénario, en reconnaît à peine la possibilité, avec son rythme saccadé et son rideau final bâclé. SiPoupée chinoiseest une tragédie grecque, elle parle d'un homme et d'une condition que les Grecs n'auraient jamais reconnue comme digne.
Poupée chinoiseest au Gerald Schoenfeld Theatre Row jusqu'au 31 janvier.
