Photo : Fox du XXe siècle
Environ 20 minutes après le début du filmLeSpectacle d'images d'horreur rocheuse, une porte d'ascenseur s'ouvre et l'acteur Tim Curry en sort. Son visage est fortement masqué, le portrait d'une drag queen de la commedia dell'arte. Tout ce qui se trouve en dessous de ce visage saisissant est recouvert d'une magnifique cape. Il se pavane au rythme d'un riff de guitare stonesien, et quelques instants plus tard, il se retourne et arrache la cape : on peut voir qu'il arbore un collier scintillant de perles géantes et, surtout, un ensemble de lingerie féminine à paillettes argentées. .
Au milieu et à la fin des années 1970, alors que j'étais adolescent au lycée, je faisais partie de ces milliers de personnes qui, vendredi soir après vendredi soir, se rassemblaient dans un théâtre de répertoire local pour voir, pour le cinquième, le dixième, le 20 ou le 35. temps, cette manifestation étonnante.
J'ai vuLe spectacle d'images Rocky Horrorencore récemment et j'ai essayé d'analyser sa force. Il y a Mick Jagger dans Curry, bien sûr, mais il y a aussi, dans sa pose homoérotique, une autre quintessence de la masculinité à l'écran, le premier aperçu vaporeux que nous avons de John Wayne dansDiligence.
Quoi qu'il en soit, cet été marquait le 40e anniversaire de la sortie du film. Il s’agissait à l’origine d’une production britannique campagnarde intituléeLe spectacle d'horreur rocheux. La version cinématographique, introduite en Amérique par le producteur et manager Lou Adler, est devenue un succès culte inexplicable pendant des années, puis des décennies, et figure désormais sur la liste des films les plus rentables de tous les temps. Si cet anniversaire a été dûment souligné, la véritable signification sociologique du film ne l'a pas été. Étant donné que j’ai grandi dans le désert culturel de Phoenix, en Arizona, à l’époque, je peux parler de cette importance avec une certaine autorité.
***
Dans notre lycée, où je marchais chaque matin à travers environ un kilomètre et demi de désert de broussailles, les enfants inhabituels se regroupaient dans le club de théâtre. À l’époque, je pense qu’il est juste de dire que nous regardions presque tous le demi-monde gay de la même manière que d’autres jeunes blancs des banlieues commenceraient à se tourner vers la pègre du hip-hop une décennie plus tard ; c'était tout ce que nous pensions être cool au monde. Et mon Dieu, est-ce que cela a irrité les parents et certains autres enfants.
Tout cela était innocent ; Presque personne n'avait de relations sexuelles, encore moins de relations sexuelles homosexuelles, et moi-même, je n'étais pas gay, mais même à ce moment-là, nous savions que la majorité des garçons de notre club l'étaient ou le seraient d'une manière ou d'une autre. Cela n’avait pas d’importance parce que nous étions tous dans le même bateau. Nous nous coiffions les cheveux ou nous maquillions les yeux à l'école. La boucle d’oreille que j’ai reçue en dernière année a failli donner une attaque à mon père. (Aujourd'hui, les boucles d'oreilles sont un accessoire réservé aux garçons de fraternité ; à l'époque, il était très inhabituel d'en voir une sur un homme, et encore moins sur un adolescent.)
Pour ma photo de remise des diplômes, je portais du maquillage et du fard à paupières, et j'aimerais pouvoir dire que je correspondais à la beauté androgyne de David Bowie ou de Todd Rundgren. Mais avec mes cheveux gonflés et mes verres de bouteille de Coca, je ressemblais à la nièce chaleureuse de Tootsie.
Nous étions, d’une manière sûre et suburbaine, des inadaptés et, dans une certaine mesure, des parias. Je n'ai jamais été battu précisément à cause de la façon dont je m'habillais ou des gens avec qui je traînais, mais c'était le genre d'environnement qui pouvait parfois vous faire traiter de « pédé » et vous jeter dans un casier sans raison par l'un des sportifs, généralement quand il y avait un groupe de filles autour.
Et puis nous avons découvertLe spectacle d'images Rocky Horror. Le film, si vous ne l'avez pas vu, est une comédie musicale rock puissante mais douce avec une sélection de chansons irrésistiblement entraînantes. L’histoire est un pastiche : une parodie magnanime de films d’horreur et de science-fiction d’antan. Beaucoup de ces vieux films étaient en noir et blanc, mais l'un des charmes du film est qu'il est rempli de couleurs discordantes et d'un casting de personnages loufoques. Il s'ouvre sur une paire de lèvres rouges pulpeuses chantant la chanson d'ouverture, qui rappelle certains des prédécesseurs bien-aimés du film :
Michael Rennie était malade
Le jour où la Terre s'est arrêtée
Mais il nous a dit où nous en étions
Et Flash Gordon était là
En sous-vêtements argentés
Claude Rains était l'Homme Invisible…
L'histoire suit un couple désespérément carré, Brad et Janet, qui obtiennent un appartement sous une tempête de pluie et se retrouvent dans un mystérieux manoir. Cela s'avère être le domaine du personnage de Curry, qui est un scientifique fou, le Dr Frank-N-Furter, qui supervise, de manière parfois sadique, un groupe de monstres de soutien. L'un d'eux est son assistant aux allures d'Igor, Riff Raff, joué par Richard O'Brien, le créateur de la série. Ce sont des extraterrestres, nous semble-t-il, de la planète Transsexual dans la galaxie de Transylvanie. (Certaines indications suggèrent que le voyage dans le temps est également impliqué.) La vanité magistrale et lancinante du film est de faire de Frank-N-Furter un travesti extrêmement sympathique et génialement fou de sexe qui prêche un mantra de « plaisir absolu ». Son projet fatidique est de créer un monstre de Frankenstein – un bodybuilder brûlant de hunka-hunka nommé Rocky. Les problèmes de Frank-N-Furter sont parfois tout simplement pervers : il existe un ensemble de flux vidéo qui capturent les différentes manigances du manoir en vidéo, par exemple, et il n'hésite pas à faire jouer ses invités dans un spectacle coquin. Mais ils peuvent aussi être plus graves : il peut être homicide et même — gorgée — cannibale, mais on l'oublie alors qu'il débauche allègrement les deux membres du jeune couple. Le bon docteur est spectaculaire dans un bustier, mais les choses ne se terminent pas bien. Il est jugé « trop extrême » par ses suzerains et est spectaculairement éliminé par Riff Raff.
Si cela vous rappelle Ziggy Stardust de David Bowie (« Il est allé trop loin / Mais bon, il pouvait jouer de la guitare »), ça devrait le faire. Comme David Bowie et pas beaucoup d'autres artistes culturels de l'époque,Horreur rocheuseétait une tentative retentissante d’introduire la perversité polymorphe dans le courant dominant. Je peux me tromper, mais je pense que le look de Curry – aux traits rugueux, hirsute et clairement masculin à travers le maquillage – est une première dans la culture pop. Est-ce que j'oublie quelqu'un, ou est-ce la première fois que nous voyons une silhouette incontestablement virile occuper autant d'espace dans un ensemble féminin manifestement sexy ? Bien sûr, l’abandon et la voracité ne sont pas synonymes d’orientation sexuelle ; tout l’intérêt du film est d’usurper cette idée même. Son message d'acceptation est clair. À une époque où de nombreuses activités interdites étaient reléguées dans l'ombre, ce n'est pas un hasard si le moment musical le plus marquant du spectacle est chanté par O'Brien. Il dit : « Que le soleil et la lumière entrent dans ma vie. » Cette ouverture d'esprit donnait corps au camp ; l’envoi de conventions a captivé l’imagination d’un certain sous-ensemble d’une génération et résonne encore aujourd’hui.
Lors de ces projections de minuit deHorreur rocheusenous avons aussi découvert autre chose : qu'il y avait des marginaux comme nous dans tous les lycées de la ville. Les gays, les remettant en question, les parasites, les proto-punks, les aspirants intellectuels, les dédaignés et les timides réunis pour se délecter des déflorations individuelles de Brad et Janet ; pleurer le martyre d'Eddie (joué par un très jeune Meat Loaf) ; et s'évanouir, semaine après semaine, devant l'entrée lubrifiée de Frank-N-Furter et les signifiants de sa chanson signature, « Sweet Transvestite ». (Ma lecture préférée était la lecture drôle de Curry de la phrase, "Nous pourrions regarder un vieux film de Steve Reeves.") Et nous sautions pour danser le Time Warp avec les acteurs, criions des récriminations contre tel ou tel personnage, enfilions des chapeaux de fête. avec les acteurs comme ils l'ont fait à l'écran. Les gars qui auraient pu être gays se sont certainement émerveillés devant le physique costaud de Curry, et ceux d'entre nous qui ne l'étaient pas ont pu reluquer Susan Sarandon, qui a parcouru la majeure partie du film en sous-vêtements. Si nulle part ailleurs, au club de théâtre et auHorreur rocheuse, nous avions une tribu.
***
De là, je passe à un autre souvenir : une sortie scolaire en dernière année pour voirUne ligne de chœur, qui avait redéfini la comédie musicale à Broadway et venait de faire sa première apparition à Los Angeles. Après le spectacle, nous nous sommes retrouvés, électrisés, pour un dîner dans un restaurant d'Hollywood. J'étais assis à un bout d'une longue table tandis que le chef bourru et costaud du département des arts du spectacle de l'école était assis à l'autre bout.
Et nous nous souvenons tous de ce qui s'est passé lorsque j'ai posé la question qui préoccupait tout le monde. "M. ___, M. ____, "dis-je. "Pourquoi vous et votre femme n'avez-vous pas applaudi pourUne ligne de chœur, clairement la plus grande œuvre d’art de l’histoire du monde ?
Le chef de service n’a pas manqué une miette. "Je n'applaudirai rien qui me dise que 25 pour cent des hommes dans la profession que j'ai choisie sont des homosexuels."
Par la suite, beaucoup d’entre nous se sont rappelés, dans le silence qui a suivi sa remarque, s’être frappé mentalement les mains sur le front. Il y avait deux raisons. Premièrement, nous savions tous déjà à l’époque que 25 pour cent était une estimation très basse du nombre d’homosexuels dans les comédies musicales. En plus de cela, nous savions également dans notre cœur que plus de 25 pour cent des hommes autour de la table étaient gays.
Il y avait une cruauté désinvolte et irréfléchie à ce moment-là qui me reste encore aujourd'hui. Nous étions habitués à nous sentir en sécurité dans une petite enclave ; voici un rappel d'une obscurité extérieure. Je sais que ce moment a blessé certaines des personnes présentes.
Je sais aussi que, dans le contexte, c'était en fait bénin, compte tenu de cela. Au cours des décennies qui ont précédé cette nuit et des décennies qui ont suivi, des centaines de milliers, voire des millions, de gays et de lesbiennes ont été raillés, humiliés, ostracisés et chassés de leurs familles, de leurs écoles et de leurs communautés. Et même eux sont les plus chanceux. D’autres ont été institutionnalisés, lobotomisés, castrés (parfois par les gouvernements et les églises), ou simplement brutalisés et assassinés. Je pense aux nombreuses personnes qui sont mortes seules. Je pense en particulier à l’un d’entre nous, un étudiant hétéro issu d’une famille aisée et conservatrice, qui prenait souvent la tête des comédies musicales. Il est allé à l’Air Force Academy mais a été expulsé. Quinze ans plus tard, il mourut et sa nécrologie ne précisait pas la cause du décès.
À l’échelle internationale, la vulnérabilité des homosexuels dans certains pays est désastreuse. La Russie est confrontée à des vagues de sectarisme et de cruauté parrainées par l’État, et dans d’autres pays d’Afrique, certains, encouragés par des chrétiens américains sociopathes, ont fait de la pratique de l’homosexualité un crime capital.
Et pourtant, aux États-Unis, la situation est incontestablement meilleure ; pour une nouvelle génération, l’homosexualité est ce qu’elle devrait être, ce qui n’a rien de spécial ou de notable. Et avec la décision sur le mariage homosexuel, nous avons définitivement dépassé un point critique. Cela fait 40 ans depuisHorreur rocheusea rassuré certains jeunes vulnérables en leur disant qu'au-delà de l'ombre sous laquelle ils vivaient, il y avait de la lumière.
Beaucoup de gens font du bruit à propos d'un boulanger de l'Ohio ou d'un greffier du Kentucky, qui se sont rendu la vie difficile dans ce nouveau monde. Ce bruit ne mentionne pas les siècles de persécution, un holocauste silencieux qui a atténué ou simplement détruit tant de vies. Dans un revirement radical par rapport aux années 1970, le monde dans lequel j'ai grandi, ce sont aujourd'hui ces gens-là qui ont le problème.
Heureusement pour eux, il existe un remède. Le bon docteur va vous voir maintenant.
Un post-scriptum :
Après avoir écrit cet article, je me suis envolé pour Chicago et j'ai séjourné dans un hôtel chic du centre-ville. L'hôtel était géré, par coïncidence, par un autre ami de lycée, qui ne faisait pas partie de la foule des clubs de théâtre, que je n'avais pas vu ni à qui je n'avais pas parlé depuis 30 ans. Il est gay et marié; Il s'est avéré qu'il était vice-président d'une chaîne d'hôtels similaires.
Ma femme, ma belle-mère et un ami étaient assis sur un toit-terrasse lorsque mon ami est entré. Nous nous sommes salués ; il s'assit et, avant que quiconque puisse dire quoi que ce soit, commença à parler. C'était quelque chose qu'il voulait dire depuis longtemps : « Bill a changé ma vie. C'était en dernière année et il m'a emmené voir ce film bizarre. On l'appelaitLe spectacle d'images Rocky Horror. Je n'avais aucune idée qu'il existait un monde comme celui-là, et je n'ai plus jamais été le même après. Je ne serais littéralement pas là aujourd’hui sans cette nuit-là… »
