Keira Knightley dans Thérèse Raquin.Photo : Joan Marcus
Keira Knightley dit avoir été approchée au moins trois fois pour jouer Thérèse Raquin dans l'une ou l'autre adaptation du roman de Zola de 1867. Elle a finalement succombé lorsqu'on lui a proposé la version d'Helen Edmundson, pensant qu'il devait y avoir une raison pour laquelle tout le monde l'imaginait dans le rôle d'une orpheline devenue adultère devenue complice d'un meurtre. Cette raison est évidente dans la production Roundabout qui a débuté ce soir au Studio 54, dans laquelle Knightley, bien connu grâce à des films commePliez-le comme BeckhametPirates des Caraïbes, fait des débuts à Broadway austères et quelque peu contre-intuitifs. Elle est convaincante et articulée, surtout lorsqu'elle est silencieuse, et apporte au récit morose le côté feu de camp qui semble éclairer un tel matériau de l'intérieur. Ce qui est une bonne chose, car il n'y a pas beaucoup de lumière de l'extérieur.
Ce n’est vraiment la faute de personne, sauf si c’est celle de Zola ; il se considérait comme une sorte de chimiste littéraire, mélangeant les types de personnalité comme des réactifs et les laissant faire ce qu'ils veulent. On sait quel est le type de Thérèse dès la seconde où elle apparaît, avant même que les lumières de la maison ne soient complètement éteintes : c'est le genre qui est constamment à cran, qui cherche un moyen d'échapper à une vie de malheur écrasant. Orpheline de sa tante Madame Raquin, elle a été élevée dans l'ombre du fils de cette dame insensée et impérieuse, Camille, un hypocondriaque gâté qu'elle est obligée d'épouser dès ses 21 ans. naturellement passionnée : « Maintenant que nous sommes mariés », ricane la infantile Camille alors qu'ils se couchent pour la première fois, « je pourrais voir tes seins si je le voulais ». Il ne le fait jamais.
Entre Laurent, un camarade d'école de Camille, désormais déménagé, comme les Raquin, de la campagne à Paris. Le tempérament de Laurent, du moins tel qu'il est interprété par le bel acteur britannique Matt Ryan, est techniquement connu comme « chaud ». Sa liaison avec Thérèse, qui finit par les mener — alerte spoiler vieille de 150 ans ! - renverser Camille et devenir fou, est vraisemblablement, passionnément animal et aussi prévisible (pourrait dire Zola) que la réaction decuivre et acide nitrique. Malheureusement, il est aussi rapide à se dépenser, et une fois que c'est le cas, il ne reste plus assez de drame pour dynamiser le reste de l'histoire. Le dénouement interminable, quels que soient les effets sonores épouvantables (gracieuseté du concepteur sonore Josh Schmidt), est fondamentalement un lent retour à la sinistre réalité dans laquelle Thérèse (et les autres) ont toujours été piégés.
Cette tristesse est au moins magnifiquement réalisée ; Les décors de Beowulf Boritt, superbement éclairés par Keith Parham, sont tous en gesso et en grisaille, suggérant une toile préparée sans peinture dessus. (Laurent se prend pour un peintre.) Une flaque d'eau occupe la moitié arrière de la scène, et si vous connaissez le roman, vous savez pourquoi. Quand les Raquin s'installent en ville pour que Camille puisse nourrir sa grandeur sur une scène plus grande, leur nouvel appartement, noir et oblong comme un cercueil, descend des mouches comme une immense presse en acier. Thérèse est la fleur qu'on veut écraser, mais en réalité personne n'est épargné. Ce qui arrive à la répulsive Camille (brillamment jouée par Gabriel Ebert, habituellement si adorable) semble au moins mérité, et vous n'épargnerez pas beaucoup de larmes sur le célèbre coup de sa mère (rendu avec une subtilité disciplinée par une sorcière Judith Light). Mais lorsque les principaux amants s’autodétruisent, le public a besoin de quelque chose de plus grand auquel s’accrocher : la transcendance, la condamnation, la poésie, quelque chose ! – et Zola ne le fournit tout simplement pas.
Edmundson, un adaptateur chevronné des romans classiques, a évidemment choisi de conserver cette absence de l'original (et de la propre dramatisation de Zola, créée pour la première fois en 1873). On ne peut pas appeler cela une erreur, même si cela signifie que la pièce devient de moins en moins dramatique à mesure qu'elle devient plus mouvementée. Le remaniement de la chronologie pour compresser l'action, en la structurant autour d'une série de jeux de dominos le jeudi soir dans l'appartement parisien des Raquin, ne fait qu'exacerber ce problème, et laisse dans son sillage des intrigues secondaires grumeleuses et des harengs rouges. (Les joueurs de dominos et leurs petits drames sont quelque peu abandonnés.) Au-delà de cela,Thérèse Raquinsouffre d'un cas typique de mal d'adaptation, une maladie digestive qui survient presque toujours lorsqu'un dramaturge mange un classique de Penguin. Même un roman relativement court comme celui-ci propose un repas trop copieux. Les configurations sont belles, et puis vient la surabondance précipitée.
La mise en scène d'une rare beauté du réalisateur Evan Cabnet, dominée par le déploiement sculptural des corps des acteurs, souvent en silhouette, souligne en quelque sorte ce défaut, rendant le refoulement massif des scènes d'ouverture puissamment éloquent mais offrant des rendements décroissants par la suite. De même, le dialogue délicieusement avare d'Edmundson avant l'entracte nous en dit plus que toute l'expressivité qui suit. Elle semble avoir été consciente de ce déséquilibre car elle a parsemé la seconde moitié de son scénario (qui a été joué pour la première fois en Angleterre l'année dernière) de touches expressionnistes comme un cadavre en décomposition qui « sort » du lit des amants. Probablement à bon escient, Cabnet a supprimé ces interventions, les considérant comme des interventions désespérées. Le naturalisme de Zola faitThérèse Raquinun candidat improbable pour un traitement surnaturel.
Également pour le traitement scénique, même en dehors des pièges inhérents au genre. La production réussit à peu près tout, depuis la nervosité de Knightley et le caractère pâteux d'Ebert jusqu'aux délicates petites caricatures des joueurs de dominos. Les costumes de Jane Greenwood pourraient raconter l'histoire à eux seuls ; Existe-t-il jamais une tenue de mariage plus triste que celle que porte Thérèse pour épouser Camille ? Mais aucune compétence que quiconque puisse appliquer ne peut inverser la trajectoire d’une histoire qui se tarit juste au moment où elle devient juteuse. Cela aussi est dans le Zola ; n'étant ni conférencier ni libertin, il n'a aucun intérêt dans l'issue émotionnelle ou morale de l'histoire. La saleté et la dépravation – deux mots qui ont été utilisés pour décrire le roman lors de sa première publication en série – ne l'intéressaient pas sur la page, peu importe à quel point ils le sont pour nous, le public. Une fois que les amants ne s’aiment plus, nous aussi.
Thérèse Raquin est au Studio 54 jusqu'au 10 janvier.
