Bill Withers.Photo : Fin Costello/Getty Images
J'ai récemment fini de lire celui d'Isabel WilkersonLa chaleur des autres soleils, un ouvrage magistral sur les années post-Reconstruction entre 1910 et 1970, lorsque les Afro-Américains vivant dans le Sud ont migré vers le nord et l'ouest pour échapper à la cruauté de Jim Crow. La Grande Migration est considérée comme l'un des phénomènes migratoires les moins étudiés de l'histoire, mais Wilkerson, à travers des recherches minutieuses et une prose magnétique, dresse un tableau incroyablement vivant de la vie afro-américaine en utilisant les histoires et les voix des personnages qui en ont fait l'expérience directe. . À mon avis, l'aspect le plus profond deChaleurc'est qu'à la fin de ses 622 pages, vous ne repartez pas en pensant avoir lu une histoire épique spécifiquement sur la vie noire, vous repartez en pensant avoir lu une histoire épique sur la vie américaine, point final. C'est pourquoi le livre est une œuvre de génie, et cela peut aussi être dit de la musique de Bill Withers.
Fils de la Grande Migration,l'auteur-compositeur-interprète solitaire de 70 ans de Slab Fork, en Virginie occidentale,est au milieu de l’une des années les plus propices de sa carrière. Withers a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame par son ami et collègue chanteur de soul Stevie Wonder en avril. Hier soir, des milliers de personnes ont marché sous la pluie pour lui rendre hommage lors d'un spectacle à guichets fermés au Carnegie Hall. Withers n'a pas sorti d'album depuis 1985Je te regarde, je me regarde, et pourtant il semble vivre l’un de ces rares renouveau de carrière dont beaucoup de septuagénaires ne font que rêver, en partie parce que sa musique a le don de rassembler les gens de tous bords.
Ce fut certainement le cas hier soir lors de « Lean on Him: A Tribute to Bill Withers », le concert du Carnegie Hall dans lequel le Dr John,Michael McDonald,Ed Sheeran, Amos Lee et bien d’autres ont recréé l’album live de 1973 de l’inoubliable baryton enregistré dans le même lieu historique. La foule était diversifiée et habillée de manière décontractée, bien qu'un peu vexée que l'une des principales attractions de la soirée – une interprétation très attendue de « Use Me » de Withers en 1972 par l'icône néo-soul D'Angelo – ait été annulée pour des raisons de santé. Mais le chef d'orchestre Greg Phillinganes, fraîchement sorti de la tournée Songs in the Key of Life de Stevie Wonder, n'a pas été découragé, projetant son enthousiasme dans la foule et donnant à chaque artiste un high five et un câlin lorsqu'ils entraient et sortaient de la scène.
Les deux performances les plus mémorables de la soirée ont été livrées par Ledisi et Aloe Blacc. Un chanteur R&B avecextraordinairegamme, Ledisi a transformé la chanson classique de Withers « is you cheatin' », « Who Is He (And What Is He to You) », du deuxième album de 1972.Toujours Bill, dans un récit édifiant raconté par une diva irréprochable. Blacc a chanté « Hope She'll Be Happier », une ballade amoureuse qui nous a laissés, ainsi que le quinquagénaire blanc assis à côté de moi, essuyer les larmes de nos yeux. "La musique parle d'elle-même", a déclaré Blacc à la foule.
Laisser sa musique parler d'elle-même est la pratique qui en est venue à définir la carrière de Withers. Dans le documentaire de 2009Toujours Bill, il se souvient être devenu furieux lorsqu'un homme blanc d'A&R lui a demandé de reprendre "In the Ghetto" d'Elvis Presley. Les « Blacksperts », comme les appelle Withers, voulaient qu'il rentre dans une boîte, une boîte où les chanteurs noirs de R&B devaient porter des costumes en lamé doré et jouer du funk pour faire groover les enfants. Withers voulait jouer une musique acoustique lente qui lui permettrait d'exprimer, en détail, le charme bucolique et franc de grandir dans un petit camp minier isolé près d'une crique à Slab Fork (« Grandma's Hands), la journée frénétique de -jour de la vie urbaine dans une grande ville au cours des années 1960 déchirées par la guerre (« Je ne peux pas écrire pour gaucher »), et comment réunir ces deux mondes a nécessité beaucoup de sacrifices (« Lean on Moi"). En d’autres termes, Withers voulait créer une musique aussi riche et variée que les vies partagées dans le livre de Wilkerson. Une musique définitivement américaine.
Bien que Withers semble plus aimé cette année que dans de nombreuses autres années – peut-être depuis 1972, lorsque « Lean on Me » est devenu la première chanson à atteindre la première place des singles soul et des charts Hot 100 – hier soir, il était clair que son aversion pour les projecteurs restent obstinément intacts. Pendant le rappel, l'ensemble du casting est venu interpréter "I Wish You Well". Withers, vêtu d'une simple chemise grise, d'un pantalon et d'une veste, les rejoignit. Le public retint son souffle tandis qu'il s'approchait du micro. Chanterait-il ? Le groupe jouait bas pendant que Withers jaugeait le micro, nous narguant en faisant deux pas sur le backbeat comme s'il augmentait son mojo. Finalement, après environ une minute, il rompit le silence et parla. "Merci d'être venu", dit-il. "Vous avez aidé à récolter 50 000 $ pour les enfants." Withers, qui a bégayé jusqu'à l'âge de 28 ans, a accepté de faire ce concert au profit de SAY, la Stuttering Association for the Young, dont il est un fervent partisan. "La dernière fois que j'ai joué ce joint, je n'ai gagné que la moitié de ce montant", a-t-il taquiné. Il a de nouveau remercié le public et a déclaré que c'était un honneur que des jeunes comme Ed Sheeran connaissent même son nom (sans parlercouvre-le tard dans la nuit). Et puis il a dit au public qu’il était temps de rentrer chez lui. Il n'allait toujours pas jouer le jeu de la gloire, mais il était reconnaissant d'être juste un peu plus célèbre.
