Revues de théâtre : Les Chrétiens, Iphigénie en Aulis et Hamlet au lit

Tiré des Chrétiens, chez Playwrights Horizons.Photo : Joan Marcus

La plupart des pièces sur la religion portent en réalité sur la politique ou la psychopathologie. DansSainte Jeanne,Agnès de Dieu, etDoute, par exemple, ce n’est pas un dogme qui est dramatisé – comment pourrait-il en être ainsi ? La théologie est glaciale. Au lieu de cela, on nous montre les conséquences concrètes d’une croyance intense, y compris les dommages causés à des spectateurs innocents. Mais dans sa nouvelle pièce extraordinaireLes chrétienschez Playwrights Horizons, Lucas Hnath est directement aux prises avec le dogme lui-même. Il n'y a pas de pédophilie, pas de stigmates, pas de manigances financières avec la plaque de collecte ; le sort de la France n'est pas en cause. Il y a juste une question à laquelle une congrégation doit répondre : Comment pouvons-nous changer tout en restant fidèles ?

La question se pose lorsque le pasteur Paul, dirigeant d’une méga-église d’Amérique centrale qui vient tout juste de finir de rembourser la dette de son nouveau bâtiment, annonce une nouvelle politique qui va avec : « Nous ne sommes plus une congrégation qui croit en l’Enfer. » Dans le sermon de 20 minutes qui ouvre le spectacle (après qu'une chorale de louange au Seigneur ait chanté deux numéros d'introduction), Paul explique comment il est parvenu à cette décision en grande partie par empathie. Si les non-chrétiens sacrifient et souffrent pour leurs croyances, ou même pour leurs non-croyances, tout comme le font les chrétiens, qui est-il pour les condamner à une éternité de tourments basés sur une éventuelle mauvaise traduction de quelques mots anciens ? Et comment peut-il, en toute conscience, continuer à prêcher, dans une Église basée sur l'amour de Dieu, une vision des autres qui ressemble beaucoup au mépris ?

Nous sommes conditionnés à accueillir le clergé de scène avec suspicion, sinon à l’égard de sa sincérité, du moins à l’égard de son intelligence. Hnath, qui écrit dans une note de programme que, lorsqu'il était plus jeune, il était « censé être un prédicateur », nous donne plutôt, en Paul, un personnage évangélique dont la foi est généreuse et compliquée. Après le sermon, la pièce passe gracieusement à la vitesse supérieure, devenant une série de témoignages et d'arguments théologiques afin que sa foi puisse être testée, autant par les retombées de son annonce que selon ses propres termes. Joshua, le pasteur associé, trouve le nouvel enseignement schismatique, puis initie un schisme. Jay, un ancien de l'église, craint que la perte de membres à cause de la controverse ne mette en danger la nouvelle stabilité financière de la congrégation. Jenny, membre de la chorale, est déconcertée par les questions qui se posent lorsque la punition éternelle n'existe plus comme frein au comportement ; S'il n'y a pas d'enfer, Hitler est-il au paradis ? (Apparemment, oui.) Le test final, qui fait que le pasteur ressemble moins à un Paul qu'à un Job, vient de sa femme, Elizabeth, qui, pendant les 60 premières minutes de la pièce de 90 minutes, a souri et hoché la tête sans dire un mot. . Il s'avère qu'elle est passionnément engagée dans sa propre interprétation des Écritures, qui ne correspond pas à celle de son mari.

Si cela suggère queLes chrétiensest, en tant que drame, totalement abstrait, eh bien non ; c'est juste plus abstrait que la plupart des traitements de la religion osent l'être dans un New York impie. (Hnath est originaire de Floride.) Tant dans le scénario que dans la mise en scène étrange et superbe de Les Waters, les éléments de distance sont amplifiés – littéralement ; les personnages parlent presque tous leurs dialogues dans des microphones, « exactement comme le font les pasteurs ». Même les scènes qui se déroulent à l'extérieur de l'église sont mises en scène à l'intérieur, avec une immense croix rétroéclairée et ce chœur présent. Le résultat est une sorte de « service public » : un jeu de passion périurbain. La surprise est la partie passion ; grâce à une astuce de perspective et à un excellent jeu d'acteur, les abstractions renforcent plutôt qu'annulent l'émotion. Dans le rôle de Paul, Andrew Garman suit parfaitement une ligne difficile : suffisamment huileux et théâtral pour avoir obtenu le poste, mais suffisamment honnête et douteux pour risquer de le perdre. Les acteurs secondaires, en particulier Emily Donahoe dans le rôle de Jenny et Linda Powell dans le rôle d'Elizabeth, apportent une dignité similaire à des rôles qui, traités avec moins d'attention, pourraient trop facilement être ridiculisés. Bien sûr, tout personnage sur une scène Off Broadway qui croit en l’enfer court ce risque ; Hnath nous met au défi de considérer les préjugés antireligieux comme une simple forme de foi, également fondée sur de simples sentiments et également difficile à déloger.

* * *

Euripide a aussi un problème avec Dieu. Ses pièces parlent des échecs les plus graves des humains, mais les humains sont constamment manipulés par les immortels. L'histoire deIphigénie devant les tribunaux, sa dernière œuvre, datant d'environ 406 av. J.-C., est typique : la flotte grecque, encalminée dans le port titre, ne peut pas se lancer dans le pillage de Troie tant que la déesse offensée Artémis n'est pas apaisée. (Elle est vexée parce que le chef grec Agamemnon a tué l'un de ses cerfs sacrés.) Ce qu'elle exige comme récompense est dévastateur : le sacrifice d'Iphigénie, la fille d'Agamemnon par Clytemnestre. Un conflit entre attachement personnel et responsabilité politique est ainsi établi, un conflit qui revêt une importance historique énorme (la guerre de Troie) et une pertinence durable également. Mais que doivent penser les modernes d’un conflit, aussi humain et pertinent soit-il, qui est entièrement encadré par des forces surnaturelles ? Devons-nous assimiler ces forces au concept général du destin ? Les lisons-nous comme des métaphores de la psychologie individuelle ? (Peut-être qu'Artémis représente une sorte de surmoi exagéré, punissant Agamemnon pour sa fierté et son impulsivité.) D'une manière ou d'une autre, une production doit adopter une position qui fonde la pièce vieille de 2 400 ans pour un public qui ne croit peut-être pas en un seul dieu. , sans parler des centaines.

La mise en scène de Rachel ChavkinIphigénie, la pièce maîtresse du festival grec de la Classic Stage Company, élude la question. Les dieux sont traités, de manière assez amusante, comme des parents exigeants, interférents mais distants. La force animatrice du conflit est donc l’armée elle-même, une foule mortelle mais divine dans sa soif insatiable de guerre à tout prix. Il s’agit d’une interprétation viable mais, malheureusement, le texte ne fait pas grand-chose pour dramatiser. Au lieu de cela, Chavkin offre un merveilleux spectacle en guise de couverture. Le chœur des « femmes étrangères » est interprété comme une troupe de chant et de danse pangender de sept personnes vêtues d'un drag Chiquita multicolore, non pas parce que ce look est lié à un concept interprétatif (ce n'est pas le cas).Iphigénie à Rio) mais parce que, étant la chose la plus éloignée de ce à quoi on pourrait s'attendre, elle apparaît avec la vivacité la plus intense. La chorégraphie virevoltante, piétinante et hystérique de Sonya Tayeh et la musique envoûtante et ululante des Bengson soutiennent et intensifient à merveille le drame qui autrement semble intermittent.

Chavkin, qui a réalisé un tour de passe-passe similaire en tant que directeur deNatasha, Pierre et la grande comète de 1812, a plein d'idées astucieuses ; c'est juste que tous ne sont pas payants. L’astuce consistant à faire jouer les sept rôles parlants par les trois acteurs principaux, par exemple, ne semble jamais plus qu’opportune et oblige à des tentatives improbables de différenciation. Rob Campbell, un Agamemnon émouvant et précis, offre un goombah du Bronx d'Achille. Amber Grey, visiblement enceinte, joue à la fois le rôle du machiste Ménélas et celui de Clytemnestre, qui souffre depuis longtemps (mais dont le bébéestil?); Kristen Sieh n'est pas seulement Iphigénie, mais aussi une servante et un héraut, tous deux rendus de manière comique, comme si Chavkin ressentait le besoin de nous rassurer sur le fait que nous nous divertirions avant d'être harcelés. Heureusement, la majeure partie du froufrou brûle à mesure que nous nous rapprochons du cœur rougeoyant de la tragédie. Les costumes extravagants de Normandy Sherwood - Iphigénie apparaît d'abord dans une coiffe en chou qui est moins celle d'Euripide que celle du Dr Seuss - perdent progressivement des niveaux et deviennent plus dignes. Et la diction parfois piquante de la « transadaptation » d’Anne Washburn (on y trouve d’étranges références à la dynamite et au « tonnage métrique des navires ») prend aussi un profil plus classique.

Une fois tous ces ajustements réunis, la production se remet de ses évasions et peut parler d'elle-même, sinon des dieux, du moins des monstres que sont les hommes.

* * *

Hamlet, écrit environ deux millénaires aprèsIphigénie devant les tribunaux, est l’une des rares pièces depuis les Grecs à imprégner aussi pleinement notre culture. Cela a peut-être imprégné Michael Laurence, acteur et dramaturge, un peuaussipleinement. Sur le témoignage de sonHamlet au lit, désormais au Rattlestick, c'est un homme obsédé. Ce n'est pas seulement çaHamletoffre un grand rôle à un bel acteur ; à 39 ans, Laurence est en tout cas un peu longue, comme le dit la pièce, pour le Danois de 20 ans. Non, c'est le drame œdipien du prince et de sa filiation qui intéresse le plus l'auteur. Il s’avère que Laurence – ou la version de lui-même qu’il met en scène en tant que personnage appelé Michael – a été abandonnée alors qu’elle était bébé par sa mère biologique. Grâce à une série de coïncidences impliquant un journal intime, il en vient à croire qu'il l'a identifiée comme une ancienne actrice qui, alors qu'elle jouait Ophélie dans une remarquable production new-yorkaise quelque 40 ans plus tôt, est tombée enceinte de son Hamlet. Naturellement, Michael la sort d'une semi-retraite ivre pour jouer Gertrude dans sa propre production, qui peut exister ou non.

Hamlet au litest intelligent et effrayant, et Laurence est un cinglé charismatique. (Annette O'Toole est également forte en tant que mère potentielle.) Les parties de la narration écrites en vers sont étonnamment solides, ne fondant pas en présence du véritable Shakespeare, judicieusement filmé à travers la pièce. Mais la fascination des références croisées pâlit assez vite, peut-être surtout dans la production noire et élégante de Lisa Peterson, ne vous laissant que l'obsession à laquelle s'accrocher. C'est insuffisant et en même temps un peu excessif, assimilant faussement une mère qui se sent à juste titre incapable de s'occuper de son enfant avec une mère qui récompense son beau-frère pour avoir tué son mari en le prenant en elle. lit ensaché. Hamlet mérite une pièce de théâtre ; Je ne suis pas sûr que « Michael » le fasse. Même après seulement 90 minutes, j'ai commencé à me sentir piégé dans la séance de thérapie par le cri de quelqu'un, sauf avec des pourpoints. Peut-être que cela aurait dû être 50 minutes à la place.

Les chrétiens est à Playwrights Horizons jusqu'au 11 octobre.
Iphigénie devant les tribunaux est à la Classic Stage Company jusqu'au 27 septembre.
Hamlet au lit est au Rattlestick Playwrights Theatre jusqu'au 25 octobre.