Written on Skin de George Benjamin revient principalement à Mozart.Photo : Richard Termine
Trois ans après sa première mondiale, le film de George BenjaminÉcrit sur la peaua déjà s'est tatoué de manière indélébile sur l'histoire de l'opéra. Dans un monde plus sain, une pièce aussi bonne ferait ses débuts sur la scène américaine dans le cadre d’une généreuse diffusion au Met. Dans l’état actuel des choses, nous qui avons assisté à l’une des trois représentations lors d’un festival en plein été, devrons dire à tous les autres ce qu’ils ont manqué : une œuvre d’une bravade perfectionniste, interprétée de manière époustouflante. Sur une trame d'intrigue solide, Benjamin étire 90 minutes de musique tendue comme du cuir de tambour.
La production, dirigée par Katie Mitchell, est née au Festival d'Aix-en-Provence et rappelle à quel point le monde de l'opéra américain serait plus pauvre sans un apport constant de créativité européenne. Nous bénéficions de cet essai hors du continent, car les bords irréguliers qui auraient pu être gâchés par la production originale ont depuis été poncés.
Benjamin est un célèbre compositeur britannique qui a passé un quart de siècle à distribuer de la musique quelques très belles minutes à la fois. J'ai parfois trouvé son travail magnifique mais précieux, comme s'il faisait moins confiance à son instinct qu'au réconfort d'une ébauche supplémentaire. L’opéra, un genre venteux et indiscipliné, ne semblait pas être un choix naturel. Mais finalement, il a trouvé son partenaire idéal en la personne d'un dramaturge du nom de Dickens, Martin serti, qui rassemble chaque pensée en un ensemble serré de syllabes. Dans leur deuxième collaboration, Benjamin se révèle être le Ian McEwan de l'opéra, un conteur naturel doté d'une technique chirurgicale et d'un goût pour le muscle et le sang.
L'histoire deÉcrit sur la peauest tiré de la vie adultère et de la mort horrible du troubadour Guillem de Cabestany du XIIe siècle, mais l'opéra ne garde qu'un pied dans le Moyen Âge. Un riche rustre dont la femme s'ennuie commet l'erreur d'embaucher un jeune homme cultivé pour faire ce qu'il ne peut pas faire : écrire un livre et illustrer le manuscrit. En tant que scribe médiéval, il peint sur parchemin – écrit sur peau – et le conte sur lequel il travaille à sa table monacale s'immisce progressivement dans la vie charnelle. La femme exige que l'artiste (le Garçon) la rende réelle, et la musique de Benjamin nous fait sentir le poids de ses membres, la chaleur torride de son désir. (La partition ne laisse aucune place à la négligence, et Alan Gilbert extrait une performance d'une précision gravée à l'acide du Mahler Chamber Orchestra.)
Dans les manuscrits médiévaux, des vignettes vives se nichent au creux d'unDou s'enrouler autour du pilier d'unT. Ici aussi, chaque scène se déroule dans un cadre fortement délimité. Ou plusieurs images, en fait. Les personnages racontent leur propre action : « le Garçon a dit », dit le Garçon. Le riche propriétaire terrien se présente lui-même comme le Protecteur. Crimson a mis beaucoup de distance entre lui et son récit sinistre, et nous avons toujours conscience que nous assistons à un opéra dans l'opéra, à propos d'un livre. Mitchell ne nous laisse jamais l'oublier. Elle place l'action du XIIIe siècle dans une maison antique à deux étages, où la moisissure tache les murs ocre délavé et où les colonnes en acier d'un constructeur soutiennent le plafond. Nous savons que c'est faux car d'un côté se trouve un atelier résolument contemporain, où des assistants vêtus de noir immaculé assemblent des accessoires et classent des costumes sur les cintres appropriés. Les personnages sortent de leur scène médiévale dans un quadrant actuel où, sous des lumières fluorescentes, des habilleuses les aident à préparer leur prochaine entrée. Ce n'est que dans les derniers instants que l'action médiévale se prolonge jusqu'à aujourd'hui, lorsque le Protecteur poursuit sa femme sans défense au ralenti dans un escalier moderne.
Et pourtant, Benjamin continue de recourir à tous ces dispositifs pour rendre le sexe dangereux, le danger agréable et le plaisir menaçant. Il a fait remarquer qu'en composant, il pensait sans cesse aux vitraux et qu'en effet, l'orchestre ne cesse de projeter des éclats de lumière précieuse. C'est tout à l'honneur de Mitchell qu'elle s'est abstenue de rendre ces images littérales : elle n'a pas baigné les orgasmes frémissants de rouge sang, ni aveugle le public avec un flash meurtrier. Au lieu de cela, elle faisait confiance à la musique. Certains accords sont si sensuels et multicolores que, lors de la première représentation, j'ai essayé de les mettre en pause et de les déconstruire au fur et à mesure qu'ils défilaient. Ombres sombres de cuivres assourdis, roucoulement fantomatique d'un harmonica de verre, pincements secs d'une mandoline : ces sons étranges et clairs résonnent comme des projections oniriques des pensées des personnages. Ailleurs, l'orchestration babille sous les voix, comme si un drame à part se déroulait sur une autre scène, puis éclate dans une violence exquise. L'atmosphère mercurielle suit les humeurs des personnages. Dans de nombreux opéras, les émotions sont le destin, à la fois parce que les personnages ne peuvent pas résister à leur contrôle et parce que de grandes forces émotionnelles sous-tendent la structure de la partition. Benjamin est plus mozartien que cela (une bonne chose puisque la première a lieu sous l'égide du festival Mostly Mozart), nous entraînant au plus profond de la logique émotionnelle de chaque personnage.
Au début, je craignais que l’opéra ne traite d’archétypes et non d’êtres humains, mais j’avais tort. Dans le Protecteur, nous avons un véritable méchant verdien, un homme aux jalousies extravagantes et aux pulsions brutales que Benjamin orne de cordes bleu nuit. Christopher Purves a chanté le rôle avec une arrogance terrifiante, maussade et vantard dans son baryton en acajou. Son épouse Agnès est le seul personnage à mériter un nom (sans toutefois se soustraire au sort classique de l'héroïne d'opéra). Son modèle le plus proche pourrait être le personnage principal du film de Chostakovitch.Lady Macbeth de Msensk, une femme au foyer solitaire dont les pulsions sexuelles mènent au meurtre et à de nombreux cuivres angoissés. Benjamin peint les deux amants incompatibles dans des lignes vocales qui ne peuvent jamais être confondues et qui font ressortir le meilleur de deux très bons chanteurs. Tim Mead, contre-ténor, chante The Boy comme une créature insinuante, à la voix douce et trompeusement passive, sa voix diaboliquement mielleuse et haute. Barbara Hannigan nous offre une Agnès farouche, tour à tour séduisante, impérieuse et brutalement honnête.
Mais même s'il s'agit d'infidélité et de rage masculine,Écrit sur la peaus'éloigne du mélodrame brut et se concentre davantage sur le personnage effrayant du garçon qui écrit. C'est un ange perturbateur qui fait exploser la maisonnée en difficulté avec les visions vives qu'il inscrit sur la page. On ne voit jamais ses illuminations mais on perçoit seulement leur éblouissement dans les réactions féroces d'Agnès. Dans ces miniatures fantastiques, elle entrevoit la possibilité d’une autre vie plus brillante, et cette pensée la rend folle.
Écrit sur la peauest au Théâtre David H. Koch jusqu'au 15 août.
