Hannibal Buress.Photo : Maarten de Boer/Getty Images
Hannibal Buress est sur le point d'improviser ce voyage chez Trader Joe's. Homme de risques, il roule sans liste de courses et se laisse accompagner par un journaliste qu'il n'a jamais rencontré, ce qui n'était certainement pas à l'ordre du jour. Mais le travail a été long pour préparer sa nouvelle émission de variétés Comedy Central,Pourquoi? Avec Hannibal Buress,qui, au moment où nous nous rencontrons, est à deux jours de son enregistrement inaugural le mardi soir, qui sera suivi d'un délai de 24 heures avant d'être diffusé ce mercredi (ce soir !) - un format sans filet de sécurité pour permettre l'actualité la plus fraîche possible. croquis et blagues. Il s’agit (selon Buress) de sa quatrième et unique tentative réussie de diffuser sa propre émission de télévision. Il sera produit selon un calendrier tellement effréné que s'il ne remplit pas son réfrigérateur maintenant, il ne mangera peut-être plus jamais. "Est-ce que c'est impoli?" » demande-t-il, me lançant le nouveau plan multitâche et faire des courses seulement lorsque j'arrive à l'hôtel chic de West Hollywood où il vit depuis deux mois. Il a déjà commandé un Uber.
Si vous apprenez une chose en regardant les émissions de stand-up de Buress, c'est qu'il fonctionne à son propre rythme. En entendant sa voix traînante et endormie de la région de Chicago, « les gens pensent toujours que je suis défoncé », dit-il, même s'il le fait rarement ; la plupart des mauvaises herbes lui donnent de l'anxiété. « Tu parles plus lentement, tu as moins tendance à dire des bêtises », me dit-il sur le parking du Trader Joe's, puis il revient : « Je viens d'inventer une fausse philosophie ! Non, c'est juste comme ça que je parle. Il est également remarquablement patient avec ses blagues ironiques et observationnelles, les laissant se dérouler au cours de nombreuses minutes sinueuses de langage hyperspécifique et de rebondissements inattendus. Comme l'histoire de son stand-up spécial de 2014En direct de Chicagoà propos de la destruction de sa chambre d'hôtel lors d'un plan à trois avec deux filles cokées à Minneapolis, puis de son retour plus tard pour trouver tout l'endroit impeccable : « [L'hôtel] a nettoyé tout le comptoir de la cuisine, sauf qu'ils ont laissé une petite bosse de cocaïne. J'ai dit : « C'est un ménage d'hôtel extrêmement professionnel ici. Ils aiment les gens. C'est le genre d'attention portée aux détails qui vous vaut un avis Yelp cinq étoiles directement ! Je reviendrai au Residence Inn Marriott.”
Buress ne marche pas tant dans les allées qu'il les rôde, penché sur son caddie, appuyé sur les bras croisés. Il fait deux tours complets des lieux sans choisir un seul article, autre que la poudre de smoothie Super Green qu'il avait attrapée dès son arrivée. « Je ne suis pas allé dans ce magasin », explique-t-il. "Je devrai peut-être encore aller chez Whole Foods pour obtenir ce que je veux, si leur situation de boucherie n'est pas bonne." Il commence à riffer. « Saucisse de poulet aux pommes fumées et au Chardonnay ? Je suis intrigué », dit-il en jetant un paquet dans son chariot. « Qu'est-ce que le bacon cru ? Je ne sais pas. Nous le saurons ! » Il cueille du saumon cajun ; trois douzaines d'œufs à différents prix pour qu'il puisse expérimenter au petit-déjeuner et voir s'il y a une différence de goût perceptible ; deux cartons de jus d'orange concentré, plus un pichet de jus d'orange fraîchement pressé au cas où il ne supporterait pas les produits bon marché (il est étrangement économe pour un artiste aisé) ; deux pots de cornichons, un sucré, un aigre. Certainement pas d'olives : une première promo pourPourquoi?présente les réflexions quelque peu en colère de Buress sur les raisons pour lesquelles les gens agissent comme si les olives avaient bon goût alors qu'elles ont vraiment un goût horrible. Je lui dis que je ne suis pas d'accord. «C'est subjectif», dit-il, «car il est évident que les olives sont toujours en activité.»
Un jeune employé portant une énorme caisse de fruits se retourne lorsque Buress le dépasse. "Puis-je s'il te plaît prendre une photo avec toi, mon frère?" demande-t-il. "Tu dois d'abord poser cette merde", dit Buress et pose. « Je parlais de toi il y a dix minutes ! dit l'employé. « Tu es la bande dessinée préférée de mes meilleurs amis et moi », en particulier pendant un moment dans lequel Buress décrit son rêve de toute une vie de botter un pigeon et de lancer des Jeux olympiques de chasse aux pigeons.
Cependant, la plupart des gens connaissent probablement Buress comme le comédien dont la carrière lente s'est transformée en un enfer l'automne dernier après qu'une vidéo secrète sur téléphone portable de blagues qu'il avait faites sur scène à Philadelphie à propos de Bill Cosby soit devenue virale. Ce n’était pas une sorte de décision calculée ; Buress faisait ces blagues depuis six mois avec beaucoup de rires mais sans attention particulière, soulignant l'hypocrisie de Cosby, de tous les gens, disant avec suffisance aux Noirs de relever leur pantalon. "Ouais, mais vous violez des femmes, Bill Cosby, alors baissez le ton de quelques crans", a déclaré Buress. « 'Je ne jure pas sur scène !' Ouais, eh bien, tu es un violeur, alors… »Édition intérieurea retrouvé son adresse et a glissé une carte de visite sous sa porte ; ses apparitions de routine dans « Howard Stern » etJimmy Kimmelmentionner Cosby est devenu une nouvelle nationale ; Chris Rock (un fan de Buress) l'a défendu auprès d'animateurs de radio noirs qui se demandaient si essayer le Dr Huxtable en public n'était pas trop excessif. Buress a soutenu qu'il n'avait rien fait d'autre que de signaler des informations facilement consultables sur Google, et certains observateurs ont déploré le fait qu'il fallait un homme pour le faire. Néanmoins, il a été établi comme le David du Goliath de Cosby, le comique – afro-américain, rien de moins – qui s'est prononcé contre une icône apparemment intouchable. Il est indéniable que la vague d'attention qui a suivi a permis au grand nombre d'accusateurs supplémentaires de se manifester depuis lors et a contribué à l'annulation ultérieure de nombreuses dates de stand-up de Cosby, ainsi que des projets qu'il avait eus avec NBC et Netflix.
Buress, à son honneur, n’a pas activement essayé de capitaliser sur tout cela. Comme tout artiste, il préfère être connu pour son propre travail plutôt que pour son rôle de tueur de Cosby, et Buress se débrouillait très bien auparavant, remplissant de grands théâtres en tournée et gagnant de nouveaux fans en tant que gentil et vieux gentleman dentiste amant d'Ilana, Lincoln Rice.,surGrande ville. Cette attention a définitivement accru sa reconnaissance nationale et ne peut que contribuer à l'accueil dePourquoi?- une émission qui a reçu le feu vert juste avant que les trucs de Cosby n'arrivent et demande essentiellement à Buress de nous bombarder de sa version drôle, des sketches aux interviews en passant par la "merde d'homme dans la rue" en passant par "moi dans un studio live présentant" merde." Mais il est également devenu véritablement paranoïaque pendant un certain temps, pensant que toutes les femmes qui voulaient le rencontrer étaient des agents de Cosby. Ensuite, il y a la menace de mort qu'il a reçue de la part d'un ami « bodybuilder-slash-stripper » d'un ami sur Facebook. Il savait que ce n'était pas grave, mais c'était néanmoins inquiétant. « Ce type était une blague », dit-il maintenant. « J'ai dû demander à un ami : « Qui diable est ce chat ? »
«Je suis juste épuisé; c'était en octobre », dit Buress avec lassitude, lorsque j'évoque Cosby plus tard. "C'est ça."
Nous retournons à l'hôtel de Buress (Uber a annulé) pour remettre le poisson dans le réfrigérateur de sa suite, qui dispose d'une superbe cuisine, d'un lave-linge séchant et d'un service de ménage quotidien, « ce qui est embêtant », dit-il. (Même si je vois suffisamment de linge sale sur le sol pour savoir qu'il porte un caleçon.) Buress se verse un verre de jus concentré bon marché et le recrache presque. « C'est pour ça que ça coûte moins cher », dit-il. "C'est nul!"
Nous retournons au bar sportif local (trop fort pour parler), puis au restaurant de sushi voisin, où Buress me raconte son enfance dans l'ouest de Chicago et l'avenir qu'il envisage, un avenir dans lequel il peut vendre 20 000 dollars. -placer des arènes dans au moins quelques marchés clés. Buress considère le stand-up comme la raison pour laquelle il passe à la télévision, et la télévision comme un moyen d'inciter davantage de gens à regarder son stand-up. Même ses rôles au cinéma, notamment celui d'un oiseau en colère dans le prochain filmAngry Birdset un bricoleur àLa maison de papa,avec Will Ferrell et Mark Wahlberg, réunis à nouveau, sont destinés à soutenir sa tournée. "Je pense qu'avoir des scènes principalement drôles dans un film de Will Ferrell-Mark Wahlberg m'aide à devenir un plus grand stand-up, contrairement à si j'étais un personnage sérieux dans quelque chose", dit-il. « Même si je l’ai bien fait, cela se traduit-il par la vente de billets ? Ou est-ce que ça me rend juste des conneries plus sérieuses ? Et puis, je ne voudrais pas répéter sans cesse « c'est sérieux » ! » De son point de vue, s’il s’en prend à la télévision et aux films, il peut toujours trouver du travail comme stand-up et « gagner probablement entre 30 000 et 40 000 $ par semaine sur la route ».
Nous terminons et Buress retourne à son hôtel. Un vieux copain d'université, le rappeur Open Mike Eagle, vient plus tard pour l'aider à réécrire les paroles d'une chanson pour la série, car elles doivent être plus tranchantes. Il a encore deux mois à Los Angeles pour fairePourquoi?et je travaille sur les épreuves de natation pour adultesLe spectacle d'Éric Andréavant de partir à New York pour tourner la troisième saison deGrande villeet préparez-vous pour un nouveau stand-up spécial diffusé sur Netflix. Il travaille également sur son jeu de merchandising, car il pense qu'il pourrait gagner 10 000 $ de plus par mois avec des T-shirts, des briquets et des coques de téléphone mieux conçus.
A quoi ça sert d'accumuler plus d'argent alors qu'il dépasse déjà en une semaine le salaire annuel de la plupart des gens, en plus de ne plus jamais avoir à boire de jus d'orange à base de concentré ? « Il y a beaucoup de niveaux différents au sein du 1 pour cent », dit-il en riant. «Je veux progresser dans la limite du 1 pour cent.»
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 13 juillet 2015 deNew YorkRevue.
