Un nouveau cerveau, la comédie musicale meurtrière sur un auteur-compositeur confronté à une maladie cérébrale potentiellement mortelle, n'aurait pu être écrite que par William Finn. D’une part, c’est hautement autobiographique. Quand Finn a accepté ses deux Tony Awards pourFauxtsen 1992, il souffrait déjà de ce qu'on lui avait dit être une tumeur cérébrale inopérable. (« De l'arrière, j'ai l'impression de marcher sur un voilier », a-t-il déclaré à propos de ses déplacements sur le podium.) La comédie musicale elle-même a commencé pendant sa convalescence, lorsque James Lapine, sonFauxtsauteur du livre, a insisté pour qu'il prenne des notes sur ce qu'il vivait. Après le succès de l’opération chirurgicale visant à corriger ce qui s’est avéré être non pas une tumeur mais une malformation artério-veineuse (peu de comédies musicales utilisent cette expression), ces notes se sont organisées en chansons explorant le don inattendu de la survie et le problème de la créativité. Initialement interprétées sous forme de revue, les chansons sont finalement devenues la base d'une œuvre plus ambitieuse et presque chantée, avec un livre de Lapine, que le Lincoln Center Theatre a produit en 1998 et que Encores! Off-Center renaît cette semaine.

Pour souligner les thèmes, Finn et Lapine ont changé le personnage de Finn, passant d'un succès établi - Finn a eu 40 ans en 1992 - à un débutant ambitieux nommé Gordon Schwinn. Bien que rempli de choses plus importantes à dire (« Je n'ai pas le temps d'écrire mes vrais trucs / Mais je ressens des trucs »), Schwinn est coincé à lancer des chansons sur les grenouilles et le printemps pour un personnage de télévision pour enfants maniaque nommé M. Bungee. Cela ne surprendra aucun fan de Finn que Schwinn soit doté d'un parangon super viril de petit ami, d'une mère protectrice mais à la limite de la folie et d'une meilleure amie toujours à moitié amoureuse de lui et résignée à son sort. Ces trois-là regardent, tour à tour impuissants, provocants et hystériques, tandis que Gordon subit des procédures hospitalières, notamment une IRM et une craniotomie, chacune ayant sa propre chanson. (À un moment donné, il y a une danse trébuchante de morts cérébrales.) Le casting est rempli de diverses infirmières et médecins, du père réprouvé de Schwinn et d'une dame de sac oraculaire avec une grande voix.

Cette dame au sac est une autre raisonUn nouveau cerveaun'a pu être écrit que par Finn : c'est une gémissante d'un cliché, coincée dans l'histoire en grande partie pour faire place à des chansons déchirantes. Et bien que certaines personnes près de chez moi au City Center aient chuchoté hier soir avec admiration les qualités sondheimiennes du matériau, Finn est plutôt un anti-Sondheim, à l'exception peut-être de l'odeur d'intelligence névrotique dégagée par les schémas de pensée compliqués de ses personnages. Mais la litote n'est pas le don de Finn, ni sa discipline formelle, surtout dans les paroles ; il n'a jamais vu une rime avec laquelle il ne ferait pas du stop. (« Au diable ces livres. / Tant d’épaves. / Je pourrais comploter, suis-je / je suis en détresse ? ») Finn n’est pas seulement indulgent, mais une sorte de saint patron des indulgences : il valorise le vulgaire et délibérément violent, et le transforme en une esthétique.

Quand l'esthétique s'accorde avec la matière, il a énormément de succès : je suis un grand fan duFauxtscomédies musicales etLe 25e concours annuel d'orthographe du comté de Putnam, qui ont tous deux une qualité immédiate de ce qui se passe maintenant. (C'est moins réussi dans les histoires historiques ou plus étroitement tracées, comme celles deRomance dans les moments difficileset le récentPetite Miss Soleil.) Avec ses questions existentielles et son récit approfondi,Un nouveau cerveausemble appartenir à cette dernière catégorie, et en effet, il souffre un peu d'une réticence à élaguer certaines de ses racines de revue : il y a trop de chansons et, surtout, trop de chansons de conclusion à la fin. . Mais le miracle, c'est que le show est néanmoins terriblement émouvant, faisant un excellent usage de ce qui peut, dans d'autres contextes, être les tics les moins réussis de Finn. Ses chansons fonctionnent bien pour le matériel de Mr. Bungee, et ses structures musicales, parfois monotones ailleurs, dramatisent efficacement la pensée obsessionnelle d'un homme coincé dans une chambre d'hôpital et dans sa vie. C'est un moment finlandais brillant lorsque le bip répété d'un moniteur d'hôpital, si familier dans les feuilletons médicaux, devient l'accompagnement de l'une de ses chansons les plus joyeuses, "Heart and Music", une expression aussi claire de la philosophie de Finn qu'il ait jamais écrit. .

Si cette chanson, et bien d’autres, semblent encore plus émouvantes aujourd’hui qu’en 1998, c’est peut-être parce que ceux d’entre nous qui l’ont vue au Lincoln Center ont maintenant 17 ans de plus. À l’époque, il était difficile de ne pas voir l’accent mis par la série sur les maladies cérébrales comme un substitut au sida, ce qui n’était pas une métaphore ; maintenant, cela apparaît plus clairement comme un substitut à la mortalité en général et à la responsabilité que nous avons de nous utiliser pleinement entre-temps. (Avec le SIDA, même en 1998, on n’avait pas l’impression qu’il y avait un « entre-temps ».) Les auteurs ont également manipulé le matériau, l’affinant et le resserrant considérablement. Le premier effondrement de Gordon, à l'origine lors d'un dîner de calamars au restaurant, a maintenant lieu au piano alors qu'il tente d'écrire une chanson sur le printemps pour M. Bungee - une expression bien plus appropriée du dilemme artistique qu'il doit résoudre dans les 100 prochaines minutes.

Et puis il y a la mise en scène, réalisée avec rapidité et simplicité par Lapine et avec une distribution presque parfaite. Jonathan Groff, jouant Gordon à contre-courant, est un interprète si naturellement sympathique que même les qualités les plus rebutantes du personnage ne vous rebutent pas. (Malcolm Gets, le Gordon original, était plus froid et plus en colère, également approprié, mais pas très invitant.) Et bien que Groff et d'autres membres de la distribution aient eu des problèmes d'intonation notables lors de la soirée d'ouverture, peut-être le résultat de difficultés à entendre l'orchestre de six musiciens. , son chant est exceptionnellement lié à ses émotions ; c'est une belle performance. (Les orchestrations originales, de Michael Starobin, et les arrangements vocaux, de Jason Robert Brown et Ted Sperling, donnent un son très riche à un petit ensemble.) Parmi les autres vedettes vocales, citons Ana Gasteyer dans le rôle de la mère de Gordon, solide comme une femme presque en train de s'effondrer, et Rema Webb dans le rôle de la dame du sac, chantant ces chansons superflues.

Et pourtant, même ce personnage est finalement réintégré dans l'histoire, de sorte que le style discursif de Finn s'additionne au lieu de soustraire. La santé, et par ailleurs le droit d’exprimer ses sentiments à travers le talent, est (nous le rappelle) un privilège et un accident alors que la majeure partie de la vie est « une vieille catastrophe trash » dans laquelle « les choses ne s’améliorent pas ». Qu'est-ce qui faitUn nouveau cerveauCe qui est si satisfaisant, et cette production si révélatrice, c'est que son humour et son cynisme presque implacables sont utilisés pour promouvoir une enquête très sérieuse et souvent triste sur des questions humaines clés. Que faisons-nous de notre séjour ici ? Que pensons-nous de nos capacités ? La réponse de Finn est évidente, mais elle n’en est pas moins généreuse. Si votre cerveau est programmé pour cela, vous faites de la musique.

Un nouveau cerveau est au centre-ville jusqu'au 27 juin.

Revue de théâtre : William Finn'sNouveau cerveau