Dites ce que vous voulez de Shia LaBeouf : en matière de vol artistique, au moins il a bon goût en ce qui concerne ses biens volés. En 2013, il a été révélé qu'il avait repris une histoire du vénérable caricaturiste Dan Clowes et l'avait utilisée, non crédité, dans un court métrage. Une bataille bizarre s’ensuivit, impliquant des lettres de cessation et d’abstention, des excuses peu sincères sur Twitter et des écritures célestes énigmatiques. Tout s'est calmé maintenant, et on peut affirmer sans se tromper que Clowes a gagné devant le tribunal de l'opinion publique. De plus, même si la carrière de réalisateur de LaBeouf n'a jamais décollé, le travail de Clowes dans la bande dessinée est plus vital que jamais.
L’écrivain/artiste crée des histoires et des œuvres d’art uniques depuis près de 30 ans. Bien qu'il soit peut-être mieux connu pourMonde fantôme– une histoire d'amitié adolescente qu'il a contribué à adapter dans un film acclamé en 2001 – sa bibliographie est vaste et variée. Il a tout écrit, depuis une épopée d'horreur surréaliste (Comme un gant de velours moulé en fer) à une câpre d'ensemble à la Altman (Havre de glace), tiré d'une satire vicieuse de l'industrie des super-héros et des bandes dessinées (Pusey!) à une satire acerbe du monde de l'art (École d'art confidentiel).
Mais avant que ces titres ne deviennent tous des livres autonomes, ils sont d'abord apparus sous forme d'histoires sérialisées dans la bande dessinée d'anthologie périodique de Clowes.Huit balles.Pour marquer le 25e anniversaire de cette série, Fantagraphics publie une compilation en deux volumes intituléeLe huit completle 17 juin. La vaste collection suit l'évolution de Clowes depuis les débuts cyniques du livre jusqu'à ses travaux ultérieurs plus détendus, et contient même des bricoles telles que ses pages de lettres dessinées à la main et ses publicités internes. Nous avons rencontré Clowes pour parler de l'incident de LaBeouf et découvrir Scarlett Johansson lors du castingMonde fantôme, sa haine éternelle des bandes dessinées de super-héros grand public et sa rancune vieille de plusieurs décennies contre Jim Belushi.
Dans quelle mesure étaitHuit ballesun geste de désespoir lorsque vous l'avez lancé initialement ? Vous mentionnez dans l'introduction de la compilation que vous étiez sur le point d'abandonner complètement la bande dessinée.
Oh, c'était très vrai. Ma première BD,Lloyd Llewellyn, se voulait le plus commercial possible. Mon éditeur de l'époque m'a dit : « Vous devez avoir un personnage principal, ce personnage doit apparaître dans chaque histoire, il doit faire son chemin, et vous devez vous rendre à des conventions de bandes dessinées et faire des croquis de votre personnage unique pour que les gens vous connaissent. de cela. J'ai en quelque sorte pris cela au pied de la lettre et j'ai pensé :Je vais faire de mon mieux et faire la chose la plus commerciale possible. Et bien sûr, c’était au-delà du caractère non commercial. Il n'existe pas de niveau suffisamment bas pour le décrire à l'échelle commerciale.
Donc avecHuit ballesJ'ai vraiment pensé, un peu désespéré,J'ai fait de mon mieux, mais j'ai lamentablement échoué, alors je vais faire ce que je voulais vraiment faire au début., qui était en quelque sorte ce petit livre qui regrouperait toutes les idées qui me viennent à l'esprit. Au mieux, j'espérais trois numéros. Je priais vraiment, vraiment pour qu'ils ne l'annulent pas après le premier. Aucun plan au-delà de ça.
Mais comment mesuriez-vous le succès ? Combien d'exemplaires le numéro le plus vendu deHuit ballesdans cette période vendre ?
C'est ce qui est hilarant : c'était à une si petite échelle que les ventes n'avaient presque pas d'importance au début. Je pense que nous avons probablement imprimé le premier numéro à 4 000 exemplaires, et il a probablement été épuisé en quelques mois, ce qui a semblé être un énorme triomphe. Et puis il a été réimprimé et réimprimé, puis le numéro suivant était un peu plus élevé, et finalement nous avons obtenu plus de 25 000 exemplaires. C’était presque comme si chaque personne qui l’achetait avait une grande importance pour moi. Vous l'avez jugé en partie sur les ventes, mais aussi en partie sur la façon dont les gens y réagissaient. QuandHuit ballesest sorti, des gens sont venus me voir [lors] de conventions [et] m'ont dit : « C'est vraiment génial, c'est ce que j'attendais de votre part. »
En parlant du lectorat restreint mais engagé : les pages de lettres sont un délice, en particulier tous les courriers haineux dérangés. Y a-t-il des morceaux écrits de dépit que vous avez particulièrement aimé revisiter ?
Je ne sais pas si j'en avais un en particulier qui me viendrait à l'esprit, mais quand j'ai commencé à rassembler [la collection], c'était en quelque sorte l'impulsion principale : je voulais que tout cela fasse partie des bandes dessinées. À cette époque, à l’ère pré-Internet, j’avais une responsabilité envers cette communauté. C'était presque ce lectorat organisé, où chaque lecteur deHuit ballesIl fallait que ce soit quelqu'un qui était prêt à aller dans un magasin de bandes dessinées et à fouiller dans les livres pour adultes à l'arrière, ou il fallait qu'il fasse preuve d'une sorte de curiosité pour le savoir en premier lieu.
Donc, quand quelqu’un m’écrivait, j’avais l’impression d’avoir un lien spécial avec lui. Ces lettres ont un impact incroyablement puissant sur moi et sur d’autres dessinateurs. Nous avions l’habitude de les relire probablement plus de fois que les auteurs des lettres ne lisaient la bande dessinée. Maintenant, si je reçois un email ou autre, ça n'a plus vraiment d'impact, ce n'est plus du tout la même chose. Je n’ai pas l’impression d’être contacté par quelqu’un dans la nature.
Bon, eh bien, cela donne un certain poids même aux courriers haineux ; quelqu'un a dû s'asseoir et écrire ou taper à la main son vitriol.
À l'époque, je me souviens que les courriers haineux m'avaient vraiment mis sous la peau, mais maintenant je vois que tout est basé sur un engagement émotionnel profond envers la bande dessinée. Je n’ai de rancune contre personne. Je connais certains dessinateurs quifaireJe déteste toujours les gens qui leur ont écrit une lettre de colère en 1983, par exemple. C'est plus profond.
En parlant de rancune : avez-vous pardonné à Shia LaBeouf ?
Je ne sais pas. Non, pas vraiment. Je veux dire, je ne garde pas rancune. Je n'y pense pas beaucoup. Mais je ne pense pas que ce qu'il a fait soit vraiment pardonnable. Je ne sais pas si c'est si important qu'il s'excuse ou quoi que ce soit. Je déteste l'idée que quelqu'un fasse ça à un jeune artiste qui ne peut pas engager de représentant légal. Je suis en quelque sorte le seul gars qui pourrait gérer quelque chose comme ça, et il serait vraiment possible pour quelqu'un avec autant d'argent et de pouvoir d'écraser un pauvre jeune artiste si cela lui arrivait, et je détesterais voir que. Je ne pense donc pas que ce soit quelque chose qui doive être pardonné ; Je pense que c'est quelque chose qu'il faut toujours considérer comme une chose horrible à faire.
Vous avez bien sûr eu des contacts plus positifs avec Hollywood. L'adaptation cinématographique deMonde fantômea été un énorme succès culte et a fait du personnage d'Enid Coleslaw une icône. En arrière-plan pour leHuit ballescollection, tu dis que tu terminais laMonde fantômecomique alors que vous commenciez à travailler sur le scénario, et qu'il y avait le film Enid et il y avait la bande dessinée Enid. En quoi étaient-ils différents dans votre tête et comment se sont-ils informés ?
Écrire le dialogue d’un film est très différent de l’écriture d’un dialogue pour une bande dessinée. Lorsque vous écrivez un dialogue pour un film, vous devez commencer à entendre la voix d'un acteur dans votre tête et l'imaginer en train de dire la réplique. Il y a beaucoup de lignes dans ce scénario qui auraient très bien fonctionné dans une bande dessinée mais qui étaient une telle torture à dire pour un pauvre acteur. Nous écrivions souvent sur le plateau et finissions par couper 30 % d'une ligne juste pour qu'un être humain puisse le dire. Il y a une ligne dedansMonde fantômeoù Seymour [Steve Buscemi] dit quelque chose comme : « Je pensais que vous m'auriez considéré comme une curiosité excentrique et grincheuse », et chaque fois que je regarde le film, je me dis :Comment a-t-il fait pour que cela ressemble à une vraie réplique ? C'est ridicule que quelqu'un dise ça.
Et bon, vous avez contribué au lancement de la carrière de Scarlett Johansson en la choisissant pour incarner Rebecca, l'amie d'Enid.
Ouais, je me souviens que nous cherchions désespérément Rebecca. Nous avions trouvé Thora Birch [pour jouer Enid], et nous n'avions tout simplement pas de Rebecca. Le studio, bien sûr, voulait ces actrices grand public, ce qui aurait été horrible. Mais aussi, nous avions toutes ces cassettes d’audition d’actrices de petite taille totalement inconnues. J'étais en train de trier la pile parce que personne d'autre ne voulait le faire, et il y en avait une où je pensais :Bon sang, elle était parfaite !C'était de Scarlett Johansson. Mais il a été très difficile de les convaincre d’accepter de la choisir. Ils ont finalement cédé simplement parce que nous étions si catégoriques sur le fait qu'elle était la bonne pour cela.
Qu'y avait-il sur la vidéo de son audition ? Quel monologue faisait-elle ?
C'était elle qui lisait simplement des lignes avec son agent ou son manager ou autre. Elle est assise quelque part dans une cuisine, dans un bureau, je suppose, et elle ne semble pas s'en soucier du tout. Elle lançait les répliques comme si c'était vrai, et c'était sans effort, et on pouvait dire qu'elle avait un don naturel. Notre producteur a dit que c'était comme voir un jeune pur-sang sur un hippodrome. C'était assez remarquable.
Cela me rappelle : il y a plusieurs points dans ces premiersHuit ballesdes histoires où vous faites tout votre possible pour rencontrer Jim Belushi. Qu'aviez-vous contre le pauvre Jim Belushi ?
Il n'était qu'un symbole. Je n'avais vraiment rien contre Jim Belushi, mais vivant à Chicago dans les années 80, il était en quelque sorte le symbole par excellence de la façon dont la ville se considérait : comme ce genre de type à la fois ouvrier et hollywoodien. gars; un gars plutôt frais, honnête, mais pas. C'était très irritant pour moi. Il s’est avéré plus tard que beaucoup de gens étaient d’accord avec moi sur ce point. Et je me sens un peu mal pour lui parce que ce n'était pas de sa faute, mais il en est venu à incarner cet aspect de Chicago que je n'aimais vraiment pas.
Vous n'aimiez pas non plus l'industrie des bandes dessinées de super-héros, ce qui est tout à fait clair dans ces premières histoires, en particulier dans vos histoires sur Dan Pussey, un rubis avare d'argent qui crée des histoires de super-héros trash. Pourquoi aviez-vous tant de vitriol pour les bandes dessinées de super-héros à l’époque ?
Cela venait de la façon dont l’ensemble de l’entreprise était structuré à l’époque.
Aviez-vous essayé de réussir dans le monde des bandes dessinées de super-héros ?
Non, c'était à moitié le genre de chose où, quand on est adolescent, on aime vraiment quelque chose. Vous imaginez une fille de 12 ans qui aime les One Direction ou autre, et dix ans plus tard, en pensant à eux, elle est juste remplie de haine envers eux parce que cela lui rappelle ce qu'elle était à cet âge difficile. J’ai grandi en lisant des bandes dessinées de super-héros et j’avais pour elles cet amour certain qui n’était pas forcément lié au contenu. J'ai juste aimé ce monde pop-art des bandes dessinées de super-héros, et puis à un moment donné, j'ai découvert d'autres bandes dessinées et j'ai complètement perdu tout intérêt pour les bandes dessinées de super-héros.
Alors j’ai dû commencer ma carrière et je me suis retrouvé immergé dans ce monde, où c’était mon contexte professionnel. C’était juste dépressif. Avant, ça me rendait fou de ne pas pouvoir dire à n'importe qui comment acheter une de mes bandes dessinées. Je rencontrais quelqu'un et je lui parlais de ma bande dessinée et ils me disaient : « Oh, nous allons l'avoir », et je ne voudrais pas dire : « Oh, tu dois aller à la bande dessinée. magasin où c'est comme tous les super-héros et il faut aller à l'arrière, et il y a cette petite boîte à l'arrière qui dit "Adulte", il y aurait des bandes dessinées d'elfes etpeut êtreau fond, il y aura un numéro en lambeaux d'une de mes bandes dessinées.
Qu’est-ce que tu aimais, en tant que super-héros, en grandissant ?
Je suis à 100 % [fan de Steve] Ditko, et je le suis toujours. j'aime sonHomme araignée, mais j'ai juste adoré sa façon de voir le monde, il a une telle terreur du monde.
C'est un objectiviste randien !
J'ai l'impression que c'est juste une couche de quelque chose de bien plus profond. C’est clairement la réponse de quelqu’un qui a vraiment du mal à traiter avec les autres humains. Il y a une solitude si profonde dans son travail à laquelle je réponds. Les personnages sont toujours ces types singuliers qui se promènent dans ces paysages urbains inquiétants. Quand j'étais enfant, c'est ce que je ressentais par rapport au monde.
Mais ce qui est bizarre, c'est pendant que tu faisHuit balles, les bandes dessinées de super-héros venaient de connaître cette renaissance où des gars comme Alan Moore et Frank Miller élevaient le médium.
Je n'aurais pas pu être moins intéressé. Je n'ai que du mépris pour cela. Rien de tout cela ne m’intéressait. C'est vraiment le contraire qui m'intéressait. Ce genre de choses me semblait être de la pure connerie.
Avez-vous fait la paix avec les bandes dessinées de super-héros au cours des décennies suivantes ?
Cela ne m'intéresse pas. Cela ne m'intéresse tout simplement pas. J'aime l'aspect Pop-art de mon enfance, mais je ne me soucie pas des films ou des bandes dessinées. Je ne pouvais pas me forcer à m'y intéresser maintenant.
Dans ces premières pièces, votre colère ne se limite pas aux super-héros. Vous avez des trucs comme « Je te déteste profondément », qui ne sont que des pages et des pages d'un narrateur énumérant toutes les choses qu'il n'aime pas dans le monde. Quand vous faisiez ces strips, comment avez-vous gardé votre colère en les faisant ? Votre rage ne commence-t-elle pas à se dissiper au cours du dessin de la bande dessinée ?
C'est une chose très intéressante à remarquer, et c'est une chose à laquelle je pense beaucoup parce que les bandes dessinées ne sont pas spontanées. Il n'y a pas l'immédiateté, disons, de la musique ou du stand-up, où vous pouvez trouver une inspiration, la lancer et obtenir une réponse immédiate, le tout dans le même rythme émotionnel. Vous devez vraiment planifier à l’avance les émotions que vous pourriez ressentir au cours des deux prochaines semaines.
Le problème avec ces histoires du type «Je te déteste profondément», c'était de trouver les moments où j'étais le plus en colère ou où je disais des choses totalement irrationnelles, et de donner à ces moments une permanence dans les bandes dessinées. Mais certainement, à l’époque où je le faisais, je trouvais ces strips hilarants. Je n'y ai jamais vraiment pensé,J'infecte le monde avec ma bile et ma colère. Maintenant, en y repensant, avec certaines des opinions que je pense,Oh ouais, je pense toujours que. Avec certains d'entre eux, je me dis,Je ne sais même pas de quoi il s'agissait. Je ne me souviens même pas de ce à quoi je pensais ce mardi lorsque j'ai écrit ceci.
Mais dans ces diatribes, vous avez souligné à quel point les mulets étaient horribles, et vous l'avez fait avant que ce ne soit cool de le faire.
C'est exact. Je veux le mérite parce que j’ai vraiment précédé tous ceux dont je me souviens.
Enfin : avec l'explosion des films de super-héros en pleine force, que pensez-vous que Dan Pussey ferait aujourd'hui ?
Vous savez, c'est drôle, parce que dans cette histoire que j'ai écrite, « La mort de Dan Pussey », cela l'emmène dans le futur, où les bandes dessinées sont complètement oubliées. Mais tu sais quoi ? Il serait désormais le roi du monde. C'est son époque.
