Main à DieuMCC au Théâtre LucilleLortelÉcrit par Robert AskinsRéalisé par Moritz von StuelpnagelActeurs Steven Boyer Genève CarrMarc Kudisch Alex Mandell Michael Oberholtzer Sarah StilesPhoto : Joan Marcus
Pendant des siècles, les antihéros du théâtre ont rivalisé pour attirer l'attention en allant aux extrêmes, mais Tyrone, dans le film de Robert Askins,La main à Dieu, est peut-être le premier, sur scène du moins, à se mordre une oreille. Il est aussi violent et vengeur que Sweeney Todd et, malgré son éducation évangélique, aussi comiquement grossier que n'importe quel mook de Mamet. (Sa voix combine le grondement appétitif de Cookie Monster avec la bravade sexuelle de James Brown.) Vous ne pouvez cependant pas simplement le considérer comme psychotique, car cela suggérerait un cadre de raison dont il s'est éloigné. Il est plutôt un ça pur et sans entraves, éternellement mauvais et né ainsi, et donc psychologiquement unique dans la littérature dramatique. Unique physiquement aussi. Il a de grands yeux vides, des membres comme des linguini, une touffe de cheveux au marasquin – et, oh, le bras d'un gars dans son dos.
Oui, c'est une marionnette-chaussette et aussi, dans ce qui pourrait être l'apothéose du casting pour daltoniens, la star à la peau grise de la nouvelle pièce à voir absolument la plus improbable de Broadway. Je dis « le plus improbable » en partie parce que c'est le genre de comédie intelligente et sombre – dérangeante aussi souvent que drôle, ignoble aussi souvent que violente et, à mon avis, meilleure pour les deux – qui semblerait plus à propos. chez moi dans un petit lieu subventionné fréquenté par les locaux. (En effet, son chemin vers le Booth a commencé, en 2012, au Théâtre Studio Ensemble de 99 places, et a semblé atteindre son niveau naturel lors de la production du Théâtre MCC de l'année dernière au Lucille Lortel de 249 places.) MaisLa main à Dieuest également peu probable selon ses propres conditions, quel que soit l’endroit où il se déroulera. Car Tyrone n'est pas seulement l'alter ego d'un adolescent en difficulté nommé Jason, mais un porte-parole autoproclamé de toute l'humanité. Nous l’apprenons d’emblée lorsqu’il livre, en guise de prologue, une histoire de la morale en pot, un fléau qui a commencé lorsque « un connard » a inventé le bien et le mal. Si telle est la civilisation, il en est le mécontentement.
Ce prologue est un peu une énigme, car Jason, qui a créé et contrôle vraisemblablement Tyrone, n'est présenté que plus tard. Et c'est lui qui a de vrais problèmes. Son père s'est récemment dévoré à mort. Sa mère, Margery, blessée, ne veut pas en discuter. Au contraire, à la suggestion du pasteur Greg, elle a essayé de canaliser son deuil vers le bien en dirigeant un ministère fantoche chrétien. Ça ne va pas bien. À part Jason, qui est trop intimidé et réprimé pour désobéir à sa mère, seuls deux enfants se présentent aux réunions dans la salle communautaire au sous-sol en parpaings de leur église de Cypress, au Texas, au milieu de fournitures d'artisanat et d'affiches joyeuses de Jésus. L'un est Timothy, un vaurien classique qui a le béguin pour Margery, et l'autre est Jessica, une sophistiquée sarcastique pour qui Jason a le béguin. (Sa marionnette est une nymphette nommée Jolene.) Il s'agit d'une configuration pour toutes sortes de mortifications – romantiques, religieuses et œdipiennes – et lorsque Jason ne peut plus concilier la pression externe de l'obéissance avec la pression interne du sentiment réel, Tyrone explose. de son bras pour le faire à sa place.
L'hypocrisie est bien sûr la cible : Tyrone exprime la conscience de Jason que presque tout le monde autour de lui agit librement selon les pulsions qu'on lui a appris à réprimer. (Même le pasteur Greg, le genre de gars qui, lorsqu'il est bouleversé, crie « fils de biscuit », fait bouger maman.) Plus Jason voit cette hypocrisie, plus Tyrone devient puissant et violent : il devient enflé, comme le note une mise en scène, « avec les détritus d’une enfance chrétienne ». La formulation est révélatrice. Askins, lui-même autrefois membre d’un ministère fantoche chrétien à Cypress, ne fait pas de commentaire générique sur la nature humaine mais se concentre sur la religion. Et avec toutes ces affiches de Jésus, dont certaines sont sataniquement altérées à la fin, nous n'avons pas à nous demander laquelle. C'est quelque peu choquant en tant que pari de Broadway (il y a des simulations de crucifixions impliquées) mais, admirablement, Askins reste fidèle à ses positions. Ce qui commence par le brillant précis de la Bible de Tyrone (« Abraham engendra Isaac. Isaac engendra Dorkus [sic]. Dorkus engendra Charabia. Le charabia engendra Balderdash ») se termine par un résumé dévastateur de tout le christianisme comme rien de plus que « ce spectacle de marionnettes ».
La réplique suggère également une justification de la méthode de la pièce. Askins, comme Jason, dit à travers une marionnette quelque chose qu’il ne pourrait peut-être pas dire – sûrement pas à Broadway – sans une. (La comédie aide aussi.) C'est aussi une belle ironie que si Jason a besoin d'un personnage externe pour exprimer ses pulsions, ce n'est pas le cas de ses bourreaux. Margery et Timothy et même le pasteur Greg essaient de faire tout ce que leur libido leur demande. Ils n'ont pas besoin de marionnettes ; ilssontmarionnettes. Pour autant, la métaphore n’est pas tout à fait cohérente. La pièce affirme clairement que la répression est destructrice, mais Tyrone l’est aussi. Alors c'est quoi ? La résolution timide d'Askins à cette contradiction est fournie dans la courte partie « leçon » de la pièce, dans laquelle un terrain d'entente est suggéré et une tentative de réconciliation tentée. Heureusement, cela n’efface pas entièrement les questions inconfortables soulevées par « l’existence » de Tyrone. Existe-t-il, en fait, un Tyrone distinct de Jason ? C’est-à-dire : le mal est-il ambiant ou inné ? Et : Sommes-nous ce que nous faisons ou ce que nous pensons ?
À en juger par les rugissements du public la nuit où je l'ai vu,La main à Dieuréussit à dissimuler ses plus grandes préoccupations sous le couvert de sales discours de marionnettes. («Eh bien, pardonnez mon français, connard», dit Tyrone, «mais Margery a baisé le petit Tim-Tim.») J'ai trouvé cet aspect de la pièce un peu élaboré et je me suis lassé de l'indignation de Tyrone bien avant le dramaturge. (Pour la même raison, je trouve le prologue et l'épilogue superflus.) Mais à mesure que la comédie noire se rapproche de son obscurité dans le deuxième acte, avec les conséquences de l'outrage humain mises au premier plan, le récit devient plus lisible émotionnellement, et à parfois même déchirante. C'est tout à l'honneur du réalisateur Moritz von Stuelpnagel et des interprètes, en particulier Geneva Carr dans le rôle de Margery et Marc Kudisch dans le rôle du pasteur Greg, que ce changement s'effectue sans le bruit des engrenages qui grincent. Dès le début, ils ont intégré dans leur œuvre la vérité de la fin de la pièce, à savoir que nous sommes tous perdus et que la religion n'est d'aucune aide.
Je ne veux pas mépriser Sarah Stiles et Michael Oberholtzer dans les seconds rôles moins dimensionnels de Jessica et Timothy ; les deux sont hilarants. Je ne veux pas non plus mépriser Steven Boyer, dont le rôle est presque trop dimensionnel pour son propre bien. Bien qu'il relève avec une facilité admirable le défi de taille de jouer à la fois Jason et Jason-as-Tyrone, souvent dans des conversations furieuses les uns avec les autres, il y a quelque chose d'insatisfaisant dans la construction du rôle qu'il ne parvient pas tout à fait à surmonter. Habituellement, un acteur doit intégrer les différents éléments d'information suggérés par les conflits de la pièce afin de créer un personnage cohérent. Ici, le personnage est créé par ségrégation : tous les traits voyants et agressifs sont mis dans Tyrone, toute la tristesse et la délicatesse dans Jason. En conséquence, plus Boyer réussit, moins la moitié de son succès résonne. Et si la pièce souffre dans une certaine mesure d’une semblable dissipation de ses énergies, il lui reste suffisamment d’énergie pour la rendre irrésistible. En effet, ses défauts (il y a aussi un gros fil conducteur de l'intrigue en suspens) peuvent fonctionner comme une forme de camouflage, lui permettant de prospérer dans un environnement hostile. Sinon, comment argumenter contre Dieu dans des enceintes généralement hostiles aux questions de foi qui n’impliquent pas de paillettes ?
La main à Dieu est au Booth Theatre.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 20 avril 2015 deNew YorkRevue.
