Au premier abord, il n'est peut-être pas logique que deux styles d'acteur aussi fondamentalement différents que ceux de Bill Nighy et de Carey Mulligan coexistent dans une même pièce et s'enrichissent mutuellement. Et pourtant les voici dans celui de David HareLucarne, un singe et un rayon de lune, donnant en quelque sorte la même histoire à une vie passionnante. Nighy, comme cela sera évident pour quiconque l'a vu dansL'amour en faitou comme Davy Jones dans lePirates des Caraïbesfranchise, est le singe, ou peut-être mieux l'appeler une roue de Catherine de tics, de poses, de bégaiements et de bizarreries. « Manié » n'est pas un mot assez fort pour décrire la façon dont il crée l'illusion de caractère à partir d'un million d'affectations incessantes, bien qu'apparemment spontanées. (À plusieurs moments, il se pavane de côté sur la scène, ses longues jambes pointées vers les coulisses tandis que son visage regarde le public.) Pendant ce temps, comme elle l'a fait dansUne éducationet dans la production de Broadway en 2008La Mouette, Mulligan crée l'illusion d'un personnage sans aucune affectation. En fait, elle semble à peine faire quoi que ce soit – et soudain, des larmes jaillissent de ses yeux, ou un sourire monte d'une certaine profondeur à la surface et recule à nouveau. Elle est aussi captivante et radicalement transparente que lui est hilarant et baroque, mais en fin de compte, c'est tout à fait approprié ; la pièce, l'une des meilleures de Hare, porte sur l'écart entre ce qui est conciliable et ce qui ne l'est pas.

Nighy incarne Tom Sergeant, un restaurateur londonien qui, un peu comme Terence Conran, a transformé une entreprise locale en un empire hôtelier international dans les années 1980 thatchériennes. Son fanfaronnade et son droit ne seront pas moins familiers à ceux qui ont vécu cette décennie sous Reagan : il est offensant avec désinvolture (crypto-raciste, semi-sexiste) d'une manière qui devrait le rendre repoussant mais – parce que le dédain est presque universel – rend en quelque sorte lui magnétique à la place. Il est certain qu'il a un jour magnétisé le personnage de Mulligan, Kyra Hollis, qui l'a rencontré au début de son ascension, quand elle avait 18 ans et qui a répondu à un avis de « recherche de serveuse ». Bien qu'il ait alors déjà 40 ans et qu'il soit marié, les deux hommes ont rapidement commencé une liaison qui a duré six ans, ne se terminant que lorsque la femme de Tom a découvert la trahison. Kyra s'est enfuie ; peu de temps après, la femme est tombée malade d'un cancer et est décédée.

Lucarneest fixé un an après ce décès. Cela se produit également environ un an après le départ de Thatcher du 10 Downing Street. Bien que la Dame de fer ne soit jamais nommée, Hare, encouragé par le formidable design scénique de Bob Crowley, ne perd pas de temps à nous laisser voir les décombres qu'elle a laissés derrière elle : Kyra vit maintenant dans un appartement crasseux et glacial dans un immeuble d'habitation ouvrier du nord-ouest de Londres. (Une mise en scène nous dit que cela « ressemble plus à la Russie qu'à l'Angleterre ».." C'est ici que Tom la retrouve après trois ans sans contact, dans l'espoir de reprendre leur liaison, cette fois au grand jour. Mais son projet est compliqué, voire complètement bloqué, par des divergences de vues qui, autrefois latentes, ne sont désormais que trop évidentes. Pendant que son chauffeur attend dans la Mercedes en bas, Tom, qui vit dans le quartier verdoyant de Wimbledon, renifle l'appartement avec désapprobation – littéralement, comme un chien – remarquant sans aucun doute, comme nous, son papier peint archéologique et son air de privation forcée. Il est plus que simplement attristé par l'environnement de Kyra ; il interprète cela, ainsi que son nouveau travail, celui d'enseigner à ce qu'on appelait autrefois des enfants défavorisés, comme une forme de trahison de classe :

TOM: Vous êtes sorti meilleur de votre année. Je ne vois rien de plus tragique, de plus stupide que toi, assis ici, à gâcher tes talents.
KYRA: Est-ce que je les jette ? Je ne pense pas.
TOM: Kyra, tu enseignes à des enfants au bas de l'échelle !
KYRA: Eh bien, exactement ! Je dirais que j'étaisen utilisantmes talents. C'est juste que je les utilise d'une manière que vous n'approuvez pas.

Ce conflit est traité avec légèreté au début, sur le même ton plaisantin que leur dispute sur le moment de faire frire les piments et l'opportunité d'utiliser son parmesan bon marché (qu'il appelle un « morceau gras de crudité ») pour la sauce à spaghetti qu'elle prépare. . (Si vous vous asseyez assez près, vous sentirez l'ail.) Mais Hare propose ces pièges de la comédie domestique comme appât ; dès que leur amour est pleinement ravivé dans la chaleur de l’ancienne familiarité, il s’éteint comme une veilleuse. Pour Tom et Kyra, l’idée de préférence personnelle, qu’il s’agisse de cuisine ou d’économie, s’avère être une couverture pour les absolus et les réfutations. Nous ne sommes pas surpris de voir la realpolitik libérale de Tom ainsi mise à mal : Kyra le présente, lui et ses semblables, comme des gros chats indulgents qui, ne se contentant plus uniquement de leur richesse, ont désormais aussi besoin de la pitié des pauvres. Mais nous pourrions être surpris – et si nous sommes d’honnêtes gauchers, piqués – par l’impartialité de Hare, laissant Tom percer l’idéalisme hermétique de Kyra tout aussi adroitement. « Aimer les gens est un projet facile pour vous », dit-il. "Aimer une personne… maintenant, c'est quelque chose de différent."

La pièce, produite pour la première fois à Londres en 1995 puis à Broadway en 1996,n’a absolument rien perdu de son intérêt, et pas seulement parce que certaines lignes semblent avoir pu être écrites en référence aux conditions actuelles.* (« Il suffit de dire les motstravailleur social…agent de probation…conseiller», dit Kyra, « pour que tout le monde dans ce pays se moque de lui. ») La véritable force deLucarne, dont le titre fait référence à une caractéristique de cette maison verdoyante de Wimbledon, réside dans la façon dont Hare a intégré sa politique dans sa romance, et vice versa. Tom et Kyra forment à la fois un couple sexy (malgré ou à cause de la différence d'âge de 36 ans entre les acteurs) et l'expression de l'espoir humain de réconciliation sociale entre des visions du monde opposées. SiLucarnepostule que la romance et la réconciliation sont vouées à l'échec, il reconnaît également - mieux encore, il dramatise - à quel point notre souhait qu'elles ne le soient pas est puissant.

Cette dualité, ainsi que le subtil va-et-vient de la pièce entre la comédie et quelque chose d'assez proche de la tragédie, rendent assez difficile le maintien d'un ton convenable. Et la production généralement excellente de Stephen Daldry vacille parfois. Souhaitant peut-être garder autant d'humour le plus longtemps possible, Daldry permet parfois à Nighy de menacer l'équilibre en truffant trop évidemment pour rire avec une moue « ne suis-je pas horrible ». Mais Mulligan, pour qui la comédie et la tragédie sont une seule et même chose, est solide comme le roc, tout comme les éléments techniques ; L'éclairage de Natasha Katz et la conception sonore de Paul Arditti semblent participer à la discussion à armes égales avec les acteurs. (La veste de costume édouardienne fantaisiste de Tom et les couches glissantes de pulls bleus de Kyra, encore une fois l'œuvre de Bob Crowley, pourraient probablement transmettre l'histoire à elles seules.) D'une certaine manière, la production peut même être trop bonne, exposant des défauts dans le matériau. Comme dans la vie réelle, le développement de son conflit est parfois discursif et répétitif ; un superbe naturalisme ne minimisera pas cela. Et les scènes de cadrage, dans lesquelles le fils de Tom, âgé de 18 ans, rend également visite à Kyra, peuvent sembler artificielles. Bien que Matthew Beard, en tant que fils, propose un résumé hilarant et adolescent du style de Nighy, vous sentez en sa présence la volonté de Hare de privilégier l'inévitabilité formelle sur le caractère.

Ce sont des chicanes, ou moins que cela ; ils sont trop liés aux meilleures qualités de la pièce pour souhaiter s'en aller. Les visites du fils mènent à un magnifique rythme final qui cristallise presque littéralement les contradictions du sacrifice de Kyra. Et la patience de Hare envers ses deux personnages principaux alors qu'ils luttent pour échapper au sort de leur relation est un correctif digne des issues faciles de la plupart des drames (et de la plupart des politiques). Pour un divertissement aussi riche – rires, larmes, couverts volants et tout –Lucarneoffre une vision plutôt désespérée : la droite porcine se vautrant dans la culpabilité ; la gauche courageuse devient sa colère. Même là où règne un grand amour, nous montre Hare, tout le monde ne peut pas s'entendre.

Lucarne est au Golden Theatre jusqu'au 14 juin.

*Cette phrase a été corrigée pour supprimer une référence incorrecte aux Tony Awards.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 20 avril 2015 deNew YorkRevue.