"The Arrangements" est l'épisode par excellence de Mad Men

Je devrais préfacer cet article en disant qu'il a été écrit sous une (légère) contrainte. Mes éditeurs m'ont demandé de choisir un favoriDes hommes fousépisode, et pendant longtemps, j'ai résisté parce que la série a des objectifs très variés et fonctionne selon de nombreux modes différents. Ma courte liste pourrait inclure « Babylone », « Nixon contre Kennedy » et « The Wheel » de la première saison ; « The Mountain King » et « Méditations en cas d'urgence » de la deuxième saison ; "My Old Kentucky Home", "Shut the Door, Have a Seat", "The Grown-Ups" (officiellement l'épisode de JFK) et "Guy Walks Into an Advertising Agency" (qui travaille de manière oblique et indirecte sur l'assassinat de JFK) symboliquement); « Le chrysanthème et l'épée », « L'homme d'été » et « La valise » de la saison quatre (un classique, évidemment, mais pas emblématique de la série de semaine en semaine) ; presque tous les épisodes de la saison cinq (le plus cohérent et le plus ambitieux dans l'ensemble, en ce qui me concerne, essentiellement un épisode ou un film de 13 heures, bien que "The Other Woman" se démarque, comme "The Suitcase" l'a fait dans la saison quatre) ; « The Doorway » de la saison six (parties un et deux), du point de vue cinématographique, un petit chef-d'œuvre ; et la septième saison, la première partie, « Waterloo » et « The Strategy ».

Et peut-être va-t-il de soi que si j’avais écrit cette préface la semaine dernière ou la semaine prochaine, ma short list serait différente ? Je l'espère.

Tout cela dit : si je devais en choisir unDes hommes fousépisode à montrer aux personnes qui n'ont jamais vu la série mais qui veulent avoir une idée de ce que, dans un sens très large, elleest, je choisirais « Les Arrangements » de la saison trois. C'est un épisode relativement calme, et non considéré comme une étape importante dans un sens créatif ou dramatique. Mais c'est intelligent, sincère et complexe, et j'y pense tout le temps.

Écrit par Andrew Colville et le créateur de la série Matthew Weiner, et réalisé par Michael Uppendahl (qui a réalisé de nombreux épisodes phares), c'est un excellent exemple deDes hommes fousLa capacité d'opérer à plusieurs niveaux différents et de faire valoir plusieurs points différents sur de nombreuses choses différentes, et de les rendre cohérents d'une manière ou d'une autre sans déformer, omettre, tronquer ou autrement mutiler un élément individuel. Il s’articule à la manière de certaines des meilleures fictions littéraires américaines de cette période. Conçu et rythmé de manière experte, "The Arrangements" glisse en quelque sorte sur une ambiance, approfondissant avec désinvolture certains des thèmes clés de la série (y compris la peur persistante mais de faible niveau de la mort qui plane sur la vie de chaque personnage adulte, et l'influence profonde qui les parents ont sur notre développement personnel et leur anxiété face à cette influence) tout en donnant toujours l'impression qu'il ne s'agit pas de faire valoir ou de marquer des points particuliers, mais simplement de regarder les personnagesêtre.

Au cœur de l'épisode se trouve la relation de la jeune Sally Draper avec son grand-père Gene, qui a emménagé dans la maison Draper pendant une période particulièrement tendue et délicate de la relation entre Don et Betty. Gene est l'un des grands-parents les plus réalistes que nous ayons vu à la télévision. Il ne passe pas beaucoup de temps à l'écran, mais il est l'un des personnages les plus marquants et emblématiques de la série. Il représente simultanément des points de vue rétrogrades qui diminuent progressivement (en termes de respectabilité sociale, voire d'existence) et des sentiments fondamentaux envers les enfants, les petits-enfants et la famille qui ont toujours fait partie de la vie et le feront toujours, peu importe notre évolution ou notre évolution. nouspensenous sommes devenus.

Comme beaucoup de parents plus âgés, Gene semble considérer son petit-enfant comme une opportunité de refaire le rôle de parent et de l'obtenir, même si ce n'est pas entièrement.droite, alors au moins un peuplusjuste qu'il ne l'avait compris lorsqu'il élevait Betty, la mère de Sally. Il adore Sally et l'écoute vraiment, et semble l'amener à un niveau beaucoup plus profond que sa mère, peut-être à certains égards plus profondément que son père (avec qui elle a un lien beaucoup plus naturel). Il y a des moments dans l'épisode où Gene semble instinctivement comprendre qui est Sally maintenant et ce qu'elle pourrait devenir un jour, puis lui dire ce qu'elle veut et ce qu'elle a besoin d'entendre (le moment le plus inspirant et le plus surprenant est lorsqu'il lui dit, en effet, que elle peut être tout ce qu'elle veut, un sentiment que nous n'avons jamais entendu Betty ou Don exprimer à Sally avec une telle franchise). En même temps, cependant, Gene a la tendance de ce parent plus âgé à laisser échapper tout ce qu'il a en tête, même si c'est mesquin et cruel envers les parents de Sally et lui remplit la tête de toxine émotionnelle.

On a l'impression que Gene essaie de rectifier les erreurs qu'il a commises avec Betty, et peut-être d'évoluer à travers sa relation avec sa petite-fille. Vous avez une idée de la façon dont lui et sa défunte épouse auraient pu infantiliser Betty dans la scène où il tente de lui parler de son testament et de ses préférences funéraires, et elle ne peut même pas y aller. «Je suis ta petite fille», dit-elle. "Tu ne peux pas le garder pour toi?" Elle semble sur le point de se boucher les oreilles et de chanter : « La la la la, je ne t'entends pas. »

Mais même s'il essaie clairement de toutes sortes de manières d'être meilleur que par le passé, Gene est aussi un être humain imparfait, pas un saint en plâtre. Il manque de conscience de soi et de maîtrise de soi. Donc, en même temps qu'il essaie de dire et de faire les bonnes choses, les choses « évoluées », il ne peut pas résister à l'opportunité de marquer des points à Betty (avec Betty elle-même ou à travers ses conversations avec Sally). Et il y a des moments où il donne des « leçons de vie » qui semblent effectivement être de mauvaises leçons, comme lorsqu'il feuillette cette boîte de souvenirs de guerre avec le petit Bobby Draper dans la cuisine, met un casque de soldat prussien sur la tête du garçon et répète sans ironie le c'est un canard que la guerre fera de lui un homme.

Nous voyons également ce thème d'anxiété d'influence dans d'autres scènes, y compris celles où Peggy décide de quitter la maison de ses parents et de prendre un appartement en ville. Nous avons le sentiment très clair que ses valeurs ne correspondent pas à celles de sa mère immigrée norvégienne de deuxième génération (ou de sa sœur, qui accommode/fait plaisir à leur mère et essaie de négocier la paix entre elles). La mère de Peggy est encore plus laide pour Peggy que Gene ne l'est pour Betty. "Tu vas te faire violer", lui dit-elle dans leur scène finale ensemble, "tu le sais." Mais comme c'est si souvent le cas surDes hommes fous, nous réalisons que sa laideur ne peut pas être simplement considérée comme une méchanceté en carton. Nous ne ressentons peut-être pas de sympathie pour elle, mais nous devrions ressentir de l'empathie. Elle s'en prend à un lieu d'amour et d'affection parentale, ainsi qu'à une profonde insécurité de ne plus être nécessaire et de voir sa personnalité rejetée ainsi que toutes les valeurs que Peggy ne peut pas respecter.

Les scènes entre Peggy et sa mère sont extrêmement douloureuses car, comme les scènes de la maison Draper, elles sont fidèles à ce que nous avons vécu dans nos propres vies. Nous pouvons voir que Peggy essaie d'honorer et d'apaiser sa mère à chaque étape du chemin. Elle essaie même de l'adoucir en lui offrant une télévision, et bien sûr sa mère la refuse lorsque Peggy lui annonce qu'elle déménage. Il n’y a pas que le déménagement qui fait mal. Cette télévision représente le succès de Peggy dans la carrière qu'elle a choisie, son confort dans le monde « moderne » du milieu du siècle des années 60 et les lueurs d'autonomie féministe qui façonnent et guident ses choix, même si Peggy elle-même ne se rend compte que parfois de ce qui se passe. dans son propre esprit. Tous ces aspects de l'identité de Peggy sont un anathème pour la mère de Peggy, qui, dans les épisodes précédents, a adopté et promulgué l'idée que le but le plus élevé d'une femme devrait être de trouver un homme sympa, de se marier et d'avoir des enfants. L'une des plus grandes terreurs de la vie de nombreux parents est que leurs enfants renoncent à ce qu'ils défendent et à ce qu'ils ont passé leur vie à croire. Il ne s'agit pas simplement d'un rejet mais d'une négation – ou du moins, cela peut se ressentir ainsi ; un parricide ou un matricide en miniature. Peggy est morte pour elle (pour le moment) parce qu'elle a l'impression d'être morte pour Peggy.

Tous les éléments de cet épisode sont liés à l'autodéfinition et à l'angoisse de l'influence, bien que suffisamment subtilement pour que vous n'ayez pas l'impression de regarder un pianiste marteler la même note dans différentes octaves. Les enfants doivent toujours se séparer de leurs parents et se définir d'une manière ou d'une autre par rapport à leurs parents ou à l'écart de ceux-ci, sinon ils ne peuvent pas se frayer un chemin dans le monde. Mais il s’agit d’un processus douloureux, inexact, souvent maladroit – intentionnel mais aussi réflexif et irréfléchi, plein d’inflictions de détresse intentionnelles et non intentionnelles et de gestes destinés à guérir mais plutôt à blesser.

La tentative de Peggy de trouver une nouvelle colocataire en est un exemple : elle affiche une pancarte « colocataire recherché » dans le bureau qui incite ses collègues à la plaisanter et à l'humilier, et Joan intervient pour donner à Peggy quelques mots de sagesse et la convaincre. pour saisir le moment et présenter une vision de qui elle aimerait être. «Il s'agit de deux jeunes filles à Manhattan», dit Joan, rendant littérale l'idée d'écrire son propre récit de vie. "Il s'agit d'une aventure."

Elle ajoute : « Tout le monde vous connaît ici » pour la dissuader de faire une annonce pour un colocataire au bureau. C'est bien sûr l'une des raisons pour lesquelles Don Draper, alias Dick Whitman, a quitté la maison et est devenu, à plus d'un titre, une personne différente, et pourquoi chacun quitte la maison de ses parents ou sa ville natale, ou adopte de nouvelles attitudes et a de nouvelles expériences. Cela se produit dans toutes les cultures, mais aux États-Unis, c'est au centre de notre mythologie nationale, etDes hommes fouscommente également cela en centrant un grand nombre de ses intrigues secondaires sur les enfants et petits-enfants d'immigrés, ou sur des étrangers d'une sorte ou d'une autre (y compris les Juifs, les Afro-Américains, les Italiens et les gays) qui ne se sentent jamais adoptés par la culture dominante mais ne peut pas vivre en dehors et doit donc trouver une voie médiane.

Sal, le sorcier travailleur du département artistique, est un double outsider (italien et gay caché, malheureux dans un partenariat hétérosexuel) ; l'une des scènes les plus drôles et les plus incisives le voit jouer une publicité calquée sur la première prise du film.Au revoir Birdiepour son épouse, Kitty, qui se rend peu à peu compte que son mari est gay lorsqu'il prend vie alors qu'il joue le numéro pour elle. Nous ne savons rien des parents de Sal à ce stade, mais dans un sens, nous n'avons pas vraiment besoin de le savoir : la culture hétérosexuelle de Madison Avenue est l'influence parentale de facto dont il essaie de gagner l'approbation, même s'il canalise des sensibilités qui les horrifieraient s’il devait les exprimer ouvertement. L'annonce est superbe et exécutée exactement comme le client l'a demandé, mais ils la rejettent toujours. Pourquoi? La théorie de Roger : « Ce n'est pas Ann-Margret. »

Dans le même ordre d'idées : l'autre client de la semaine, Horace Cook Jr. (alias « le veau gras »), veut déposer un million de dollars sur l'agence pour faire de son sport de compagnie jai alai une sensation en Amérique. Nous apprenons qu'il fait cela pour prouver à son père riche qu'il n'est pas seulement un enfant riche et gâté qui n'a jamais eu à travailler un seul jour de sa vie – qu'il peut réaliser quelque chose en dehors de son vieil homme, même si avec des millions de dollars qui en découlent. même vieil homme. Et pourtant, son rêve ultime est d'offrir à son père le cadeau d'anniversaire d'une équipe gagnante - une touche merveilleuse qui rappelle à quel point les enfants s'efforcent souvent de se forger une identité distincte de celle de leurs parents afin de pouvoir finalement gagner leur approbation. et être pardonné et accepté pour toute offense réelle ou imaginaire contre l'autorité. Il y a un sentiment dans lequel chaque personnage majeur joue une version différente de Peggy donnant une télévision à la mère qui n'approuve pas les éléments de son identité qui lui ont permis de s'offrir une télévision. Nous ne voulons pas faire partie de clubs qui n'auraient pas quelqu'un comme nous parmi leurs membres, mais il y a aussi une partie de nous qui souhaite être de nouveau accueillie dans le club selon nos conditions.

Le processus se déroule de diverses manières et à travers différents personnages, tout au long du parcours.Des hommes fous, et cela ressemble souvent à un microcosme de ce qui se passe en Amérique dans son ensemble, avec les nouvelles générations se séparant et se définissant contre les plus âgées (le livre que Sally lit à son grand-père est, entre autres choses,Le déclin et la chute de l'Empire romain), tout en vivant souvent de nouvelles versions d'anciens modèles sans s'en rendre compte. Nous voulons trouver notre propre identité, mais nous sommes motivés par les forces qui ont fait de nous ce que nous sommes au moment de tenter de nous définir nous-mêmes, ce qui limite notre capacité à agir et à penser clairement, et nous amène parfois à en adopter une. ou deux pas en arrière pour chaque pas en avant – ou courir sur place.

"The Arrangements" aborde ce profond désordre émotionnel non seulement dans des scènes de grands-parents, de parents et d'enfants interagissant, mais aussi dans des scènes de personnes préparant le terrain pour devenir quelqu'un de nouveau ou de différent, hors de portée de voix des personnes dont ils tentent d'influencer. si difficile de neutraliser ou de s'échapper (Peggy avec son annonce de colocation, ou Horace Junior en conversation avec l'équipe créative). C'est à tous égards une quintessenceDes hommes fousépisode, jamais plus que lorsque Don fouille dans les souvenirs de son enfance réelle et regarde silencieusement les photos de son père, Archie, et de sa belle-mère, Abigail. Il les a rejetés, les a fuis, les a niés, mais ils font toujours partie de lui.