Mad Men ne croit pas à l'amour

Nous voyons toutes sortes de relations surDes hommes fous: mariages, partenariats, parents et enfants, patrons et employés, escrocs, clochards et maîtresses, enseignants et étudiants, médecins et patients, clients, vendeurs, journalistes et leurs sujets. Et ces liens sont précisément articulés. Mais aussi variées que soient les relations elles-mêmes, il y a un domaine qu'elles ne couvrent tout simplement jamais : l'amour. Alors que nous approchons de la finale de la série,Des hommes fousn’arrive pas à un « bonheur pour toujours ». Le mariage est une erreur, élever des enfants une tâche spirituelle. Il n'y a pas d'amour dessusDes hommes fous, vraiment, aucune raison de croire à l’amour romantique, ou de considérer l’amour familial réel ou fondamental. En ce qui concerne les finales et les arcs finaux, Don ne poursuit aucun grand amour, et si la série se termine par des cloches de mariage supplémentaires, nous saurons que quelque chose de grave se passe, quel que soit le mariage.

La plus grande forme de lien humain surDes hommes fousce n'est pas de l'amour (Don Draper a inventé ça pour vendre des bas de nylon). C'est l'intimité qui vient lorsqu'on connaît les secrets de quelqu'un.

***

Betty accuse Don de ne jamais dire « Je t'aime », et elle a raison à la fois sur lui et sur la série en général : il y a très peu de cas de personnages utilisant ces mots exacts dansDes hommes fous, même si nous voyons des gens dans toutes sortes de situations où cela serait normal. (Pensez à la fréquence à laquelle nous voyons quelqu'un terminer un appel téléphonique avec sa femme ! Nous sommes nombreux pour qui dire « Je t'aime » à la fin d'un appel téléphonique est une pratique courante.) C'est pourquoi Sally le dit à son père dans « Une journée de travail » était tellement bouleversante. Sally n’a pas grandi dans une maison où c’était une chose quotidienne à dire, et Don non plus. Lorsque la phrase est prononcée dans l’émission, c’est souvent pour souligner à quel point l’idée est inutile. "Je t'aime; c'est pourquoi je t'ai organisé une fête », dit Megan d'un air stupide à Don dans « A Little Kiss ». Mais Don n'aime pas les fêtes, et encore moins les fêtes surprises, et Jésus Dieu n'aime pas les fêtes où sa femme lui fait une sérénade devanttout le monde. Qui veut être aimé comme ça ? Est-ce même de l'amour ?

Mais l’amour n’est pas un mot, l’amour est une pratique, n’est-ce pas ? Je pense que c'est ce que dit Oprah. L'amour dans la pratique n'est pas non plus présent dans la série. Le seul mariage heureux du mondeDes hommes foussemble être entre Ken Cosgrove et sa femme, Cynthia, mais elle est un personnage tellement mineur que Don et Megan ne se souviennent même pas de son nom. Don et Betty ? Ce n’est pas ainsi qu’aucun d’entre nous aimerait aimer ou être aimé. Don et Megan ? On le sait, Don n'aime que le début des choses, et le début de leur relation est terminé. Pete et Trudy étaient condamnés dès le départ. Roger et Mona, Roger et Jane, Joan et Greg, Sal et Kitty, Francine et Carlton, les Barrett, les Pryce, les Chaough, les Calvet, les Crane, les Rosen. Il est possible d'aimer quelqu'un tout en le trompant, mais les liaisonsDes hommes fousne sont pas des erreurs ponctuelles et très stressantes ; ce sont des relations prolongées et délibérées. Margaret, la fille de Roger, a abandonné son mari et son fils. Duck Phillips est divorcé. Pete a croisé son beau-père dans un bordel. La belle-mère de Betty a refusé de s'occuper de Gene après son accident vasculaire cérébral. Betty a même trompé Henry. Peggy et Abe ont été mignons pendant un moment, maisharpon improvisén'est jamais bon signe dans une relation.Ceest-ce que l'amour ?

Les parents et les enfants ne s’en sortent pas beaucoup mieux. La propre mère de Pete dit : « Tu n'as toujours pas été aimable. » Don n'a que les « personnes désolées » qui l'ont élevé, et chaque flash-back d'enfance que nous voyons est plus traumatisant et brisé que le précédent. Peut-être ne devrions-nous pas être surpris que Don soit un père si minable. Betty est aussi une mère minable, et son éducation a été préjudiciable et démoralisante à sa manière. Elle déplore à Henry que ses enfants ne l'aiment pas, mais il n'est pas clair que Betty sache comment donner et recevoir de l'amour. Pete n'a aucun intérêt à élever Tammy et n'a jamais vraiment voulu être père en premier lieu. Si Joan aime être parent, nous ne l'avons pas vu. Roger et Mona sont séparés de Margaret, et bien sûr, c'est une petite fille riche et gâtée de sa commune, mais ses parents n'étaient pas présents avec amour dans sa vie. Le grand conseil parental de Harry Crane est de « manger d'abord » parce qu'il n'est pas disposé à partager avec son propre enfant. La propre mère de Megan la traite de « salope ». La mère de Peggy lui dit qu'elle sera violée si elle déménage à Manhattan – et ce n'est ni un avertissement ni une mise en garde. Cela joue comme une menace vicieuse.

Don admet même dans la saison six qu'il ne savait pas aimer ses enfants jusqu'à récemment. «Je ne pense pas avoir jamais voulu être un homme qui aime les enfants», dit Don à Megan. Il poursuit :

Mais à partir du moment où ils naissent, ce bébé sort et vous agissez avec fierté et enthousiasme et vous distribuez des cigares mais vous ne ressentez rien. Surtout si vous avez eu une enfance difficile. Vous voulez les aimer, mais vous ne le faites pas. Et le fait que vous simuliez ce sentiment vous amène à vous demander si votre propre père avait le même problème. Puis un jour, ils vieillissent et vous les voyez faire quelque chose et vous ressentez ce sentiment que vous faisiez semblant d'avoir. Et c'est comme si ton cœur allait exploser.

C'est un monologue très touchant, et on pourrait presque croire que Don a appris à aimer et à accepter ses enfants. Mais il raconte tout cela à Megan parce qu'elle est en colère contre lui, et elle est en colère parce qu'au lieu d'être à la maison et de s'occuper de ses enfants, il était ivre et allait seul au cinéma. Don a l'impression que son cœur va exploser – alors il abandonne ses enfants, comme d'habitude, et se rend indisponible pour eux.

L'amour n'est pas le prix dans leDes hommes fousunivers. Ce n'est même pasunprix. QuoiDes hommes fousdonne la priorité et valorise l'intimité, et souvent le genre d'intimité qui vient du fait de connaître les secrets de quelqu'un. La relation la plus importante de la série estcelui entre Peggy et Don, et ce n'est pas exactement un lien d'amour. Je ne peux pas vraiment imaginer Peggy et Don échangeant «Je t'aime», et pourtant Don est la personne qui lui a rendu visite à l'hôpital, et Peggy est la personne qui l'a discrètement libéré de prison. Don peut se remarier et Peggy peut tomber amoureuse ou non de Ted Chaough, mais ces deux-là seront ensemble pour toujours.

La relation entre Pete et Peggy repose sur la même idée : l'amour, schmove, la vraie question est : tu me connais. Dans la deuxième saison, Pete expose tout. "Je me suis demandé : qui s'en soucierait si j'étais parti ?" Pete le dit à Peggy. « Je veux dire, Trudy s'en soucierait, mais elle ne me connaît pas. Mais c’est le cas. Et je te connais. Et je pense que tu es parfait. Oooh, mon garçon. «Je t'aime», dit-il. La réponse de Peggy n'est pas de dire : « Je neamourvous », même si ce n'est probablement pas le cas. Sa réponse est d'expliquer que Pete ne le fait pas.savoirson. «J'ai eu ton bébé. Et je l'ai donné », lui dit-elle. Il est incrédule. Et puis, dans l’une des meilleures répliques de Pete de la série, il demande : « Pourquoi me dirais-tu ça ? » Pete préférait son ignorance ignorante de Peggy ; c'est le genre « d'amour » que Pete aime, le genre qui est uniquement selon ses conditions et qui est en grande partie faux. Quand quelqu’un vous connaît vraiment, c’est là que les choses deviennent effrayantes.

C'est aussi pourquoi l'image d'Anna Draper revêt une telle importance pour Don. Ce n’est pas un amour romantique, et ce n’est pas non plus aussi simple qu’un amour platonique. "Quelqu'un de très important pour moi est mort", raconte Don en larmes à Peggy dans "The Suitcase". "OMS?" demande-t-elle. Don ne décrit pas Anna comme sa chère amie, ou comme une vieille amie, ou comme quelqu'un de chez lui, ou de toute autre manière dont il pourrait passer sous silence les choses. Il dit : « La seule personne au monde qui me connaissait vraiment. » Et puis Peggy livre ce qui pourrait être l'expression de dévotion la plus sincère de toute la série : « Ce n'est pas vrai. » C'est ce que Megan a dit quand Don lui a parlé d'Anna ? Probablement pas.

Et c'est pourquoi la maturation de Sally Draper fait partie intégrante de la série. À la fin de la saison six, elle surprend Don en train de coucher avec sa voisine Sylvia. Plus grave encore, il a essayé de lui mentir à ce sujet et de la convaincre qu'elle ne voyait pas ce qu'elle avait vu. Cependant, c'est une enfant intelligente et sa volonté de continuer à connaître son père – son désespoir de toujours le connaître – dans la saison sept est à la fois un danger et un réconfort pour Don. Sa fille l'aime, elle le dit ;quel soulagement.Mais elle est aussi branchée sur les conneries, comme Betty ne l’a jamais été ou ne pourrait l’être, et c’est une possibilité beaucoup plus sombre et effrayante. Don est partagé entre vouloir que Sally le connaisse – créer des liens avec lui, pour que leur proximité se solidifie pour toujours – et être terrifié à l'idée que si elle le fait, elle détestera ce qu'elle voit.

Don est doué pour transformer l'émotion en publicité. Il a transformé l’amour romantique en « The Carousel ». Les MohawksQu'est-ce que tu m'as apporté, papa ?tout tourne autour des parents et des enfants. Il existe des comptes bancaires secrets qui facilitent les relations amoureuses – qui ne voudrait pas de cela ? Achetez une Jaguar pour pouvoir posséder une femme. Je veux dire une voiture. Une voiture ! Oups. Lui et Megan transforment l'idée d'être parent en une petite publicité. Il tente de transformer le suicide de Lane en une campagne en faveur du tourisme hawaïen. Son discours à Hershey consiste à expliquer ce que cela fait d'être orphelin. Sexe et romance, amour et dynamisme, voire tragédie ou désespoir, Don peut intégrer Rumpelstiltskin au commerce d'une manière ou d'une autre. Et pourtant, aucune de ses publicités – pas celles sur les clignotants en imperméables, ou sur les enfants et les sols de cuisine, ou sur les voyageurs, ou les amateurs de desserts, ou sur les Jackies ou les Marilyns – aucune ne porte sur la véritable connaissance de quelqu'un et sur le fait d'être véritablement connu. C'est la seule chose que Don ne peut pas ou ne veut pas marchandiser, la seule idée qu'il ne peut pas dévaloriser d'une manière ou d'une autre en en faisant une publicité. C'est comme ça que tu sais que c'est quelque chose de spécial.