Errol Morris.Photo : D. Dipasupil/FilmMagic
Cette semaine voit la sortie de merveilleuses nouvelles éditions Criterion de trois des plus grands documentaires de tous les temps: les trois premiers films d'Errol Morris,Portes du Ciel,Vernon, Floride, etLa fine ligne bleue. En revoyant ces films, il est parfois étrange de penser que le même homme les a réalisés :Portes du Cielest l’histoire impassible et délibérée des cimetières d’animaux de compagnie en Californie ;Vernon, Florideest un portrait étrangement méditatif et austère des personnalités décalées d’une ville rurale du sud. EtLa fine ligne bleue, l'un des documentaires les plus influents de tous les temps, est une enquête captivante sur un meurtre de policier au Texas – complétée par une musique tendue et évocatrice de Philip Glass, une cinématographie stylisée et des reconstitutions cinématographiques détaillées au ralenti. (Le film a joué un rôle déterminant dans la libération éventuelle de Randall Dale Adams, qui avait été reconnu coupable à tort du meurtre et condamné à mourir sur la chaise électrique.) Mais regardez attentivement et vous verrez que les films partagent un sens remarquable de franchise. , d'empathie et de fascination pour les personnages décalés mais très humains. Cette fascination pour les gens, combinée à un esprit d'investigation, a bien servi Morris au fil des ans, puisqu'il est devenu l'un des plus grands cinéastes au monde – avec des films commeUne brève histoire du temps,Rapide, bon marché et hors de contrôle, etLe brouillard de guerreparmi ses nombreux crédits. Il nous a récemment parlé de ses premiers films, de son style d'interview et de certains des problèmes potentiellement éthiques liés au fait de s'impliquer dans une véritable histoire policière. Et oui, nous lui avons posé des questionsLa malédiction.
C'est tellement étrange, après toutes ces années, de revoir tes films précédentsVernon, FlorideetPortes du Ciel. Ils sont bien plus austères et pince-sans-rire que bon nombre de vos films ultérieurs. Avez-vous l’impression que votre style a changé au fil des années ?
J'espère que c'est le cas. Ce serait un peu triste si c'était juste la même chose répétée encore et encore jusqu'à la nausée. Cela a certainement changé depuisPortes du CielàVernon, Floride, et ça a changé deVernon, FlorideàLa fine ligne bleue. Ce que je trouve dommage, c'est que tant d'années se soient écoulées, notamment entreVernon, FlorideetLa fine ligne bleue, où personne ne voulait me donner de l'argent pour travailler. Je faisais d'innombrables suggestions pour un projet après l'autre, et je n'avais jamais d'argent pour les faire. C’est à cette époque que je suis devenu détective privé, car j’avais besoin de gagner ma vie.
Parlez-moi de ça.
J'avais un ami qui était détective privé et il a été embauché par Elizabeth Holtzman, qui était procureure à Brooklyn. J'ai donc pris sa place. Il travaillait pour un détective privé, Jim Mintz, qui, je crois, est le meilleur détective privé d'Amérique. J'ai donc eu de la chance. J'ai pu faire un travail très intéressant pendant plusieurs années. Et quand j'ai finalement eu de l'argent pour aller à Dallas interviewer ce psychiatre de Dallas, James Grigson, connu sous le nom de Dr Death, j'ai dit : « Dieu merci, je n'ai plus besoin d'être détective privé. Et c'était au début deLa fine ligne bleue. Trois ans de travail de détective.
Et avecLa fine ligne bleuevous avez fini par refaire un travail de détective.
Je poursuivais certainement mon travail de détective sous une forme différente, absolument.
La fine ligne bleueest différent de ces films précédents – très stylisés, très « cinématographiques », faute d’un meilleur mot, avec musique, reconstitutions, montage dramatique. Pouvez-vous expliquer votre décision d’emprunter cette voie ?
Comme vous avez posé la question, je me demande siétaitune décision. J'ai commencéLa fine ligne bleueje n'avais aucune idée que ça allait devenirLa fine ligne bleue. À l’origine, il s’agissait simplement d’un portrait de James Grigson. Et même si j'ai interviewé Grigson, cette interview n'apparaît jamais dansLa fine ligne bleue. Les gens pensent qu'il apparaît dansLa fine ligne bleue, mais les gens ne voient que des photos de Grigson. Vous entendez Randall Adamsparlerà propos de Grigson. Mais nous n'entendons jamais l'interview de Grigson. Le film s'est transformé en quelque chose de pas tellement différent de ce que j'imaginais, le film s'est transformé en quelque chose que je n'avais pas imaginé – une enquête sur une terrible erreur judiciaire. Et pas seulement ça. Cela s’est également transformé en une enquête sur un meurtre – et, en fait, sur une série de meurtres qui, je crois, ont été commis par David Harris, le principal accusateur de Randall Adams, condamné à tort. Il y avait donc en réalité deux enquêtes parallèles en cours : l'une cherchant des preuves qui exonéreraient Randall Adams et annulerait sa condamnation pour meurtre, et l'autre sur David Harris qui établirait qu'il était la partie responsable, qu'il avait fait le crime. meurtre. Quelle histoire incroyable ! J'aurais dû l'écrire à l'époque, et je ne l'ai pas fait. Je devrais encore l'écrire. DansLa fine ligne bleue, vous ne voyez que la pointe d'un iceberg. Vous ne voyez pas l'histoire de l'enquête elle-même, qui est l'un des romans policiers les plus remarquables. C'est une histoire incroyable et quelque chose dont je suis extrêmement fier. Je suis fier du film, mais je suis encore plus fier de l'enquête qui sous-tend le film.
Je pense qu'on pourrait dire que votre passage en tant que détective n'a pas seulement influencéLa fine ligne bleue, mais le reste de vos films aussi.
Oui, même s'il y a certainement des éléments de ce que j'ai fait qui remontent à bien avant, même avant l'époque où je faisais des films. Je pense parfois que les détectives sont nés, pas faits, et j'étais très intéressé par les enquêtes. Les entretiens – qui sont une sorte de travail de détective, bien considéré – étaient quelque chose que je pratiquais depuis longtemps. J'avais mon propre style d'entretien. J'interviewais des meurtriers de masse en Californie du Nord. Une partie de mon style consistait à laisser le magnétophone en marche. Il y avait un jeu auquel je jouais avec moi-même, pour voir à quelle fréquence ma voix apparaîtrait sur l'enregistrement. Ainsi, par exemple, si j'utilisais une cassette d'une heure comportant 30 minutes d'un côté et 30 minutes de l'autre côté, pourrais-je parcourir toute l'heure sans rien dire ? Restant complètement silencieux. Il s’agit simplement d’« encourager » les gens à continuer à parler. J’étais le plus fier des interviews où j’en disais le moins. J'étais très intéressé par la narration du flux de conscience, où la personne parle, parle et continue de parler – beaucoup plus un monologue qu'un entretien. Il est certain que cette technique a beaucoup influencéPortes du CieletVernon, Florideet tout ce que j'ai fait par la suite.
Votre style d’entretien a-t-il changé au fil des années ?
Oui, parce que pendant des années je n'ai pas eu l'Interrotron. J'ai utilisé l'Interrotron pour la première fois dans les années 90, puis il est devenu un incontournable des entretiens que j'ai réalisés par la suite. C'était surM. la Mortet dans les quatre entretiens qui comprenaientRapide, bon marché et hors de contrôle.
J'expérimente toujours. Mon style a donc changé au fil des années, simplement en partie parce que la technologie permettant de réaliser des films a radicalement changé au fil des années. J'avais l'habitude de m'appeler le psychiatre de 11 minutes. Parce que lorsque vous tourniez sur pellicule, vous aviez des magazines. En 35 mm, vous aviez des chargeurs de 1 000 pieds, en 16 mm, vous aviez des chargeurs de 400 pieds. Et ils durent 11 minutes. Il fallait donc changer de chargeur toutes les 11 minutes. Ce qui veut dire qu'il faut s'arrêter, qu'il faut retirer l'ancien chargeur de la caméra, qu'il faut mettre le nouveau chargeur, réenfiler le film, qu'il faut remettre l'ardoise, etc. etc. Donc il y a une rupture définitive. Mais je m'y suis habitué. Cela faisait partie du style de réalisation de ces films. Maintenant, avec les appareils photo numériques, si j'utilise Alexa, qui est mon appareil photo numérique préféré, vous pouvez changer très rapidement. Il existe des moyens d'enregistrer une heure, deux heures à la fois. À toutes fins utiles, vous pouvez continuer pour toujours. Jeu de balle différent. Et tout cela affecte la manière dont les entretiens se déroulent et ce qu’ils ressentent.
Qu’est-ce qui vous a poussé à développer l’Interrotron ? [REMARQUE : Il s'agit d'un appareil conçu par Morris qui permet au sujet de l'interview de voir une image du visage de l'intervieweur tout en regardant directement dans l'objectif de la caméra.]
J'étais intéressé par le contact visuel dePortes du Cielsur. Cela a commencé en partie par pure perversité. Quand j'ai faitPortes du Ciel, il y avait tous ces principes du « cinéma direct » ou du « cinéma vrai » ou peu importe comment vous voulez l'appeler – les gens ne sont jamais censés regarder la caméra, la caméra est censée être tenue à la main, vous n'êtes pas censé le faire. allumez quoi que ce soit, vous êtes censé utiliser la lumière disponible, etc. J'ai pensé : «Faisons un film où l'on enfreint toutes les règles, systématiquement. Laissons les gens regarder directement dans l'objectif, éclairons tout, construisons les réglages, gardons toujours l'appareil photo sur un trépied..» Les personnes interrogées sont bien entendu conscientes de la présence de la caméra. Un de mes amis a dit : «Tu es peut-être une mouche sur le mur, mais c'est une mouche de cinq cents livres sur le mur.»
Certaines des meilleures interviews dePortes du Ciel, nous les avons tournés à midi au Bubbly Well Memorial Park, et il faisait extrêmement chaud ; la température a dépassé les 100 degrés et le soleil tape fort. Je l'ai appelé mon heure magique. Parce que c’était tellement inconfortable d’être interviewé dans un tel contexte que les gens ont commencé à dire n’importe quoi. Les choses ont commencé à bouger. EtPortes du CielC’est le début de ce que j’ai entendu dans des interviews qui me paraissaient extraordinaires. Des choses que vous ne pourriez pas inventer en un million d'années – à propos de « la vilaine crise » et de « l'explosion des animaux de compagnie » et ainsi de suite. Juste des choses remarquables et remarquableslangue.
Mais pendant que je faisais ces interviews, je mettais ma tête contre le côté de l'objectif. Si vous savez où chercher, vous pouvez voir mes cheveux se glisser dans la monture. Souvent, mon caméraman Ned Burgess me saisissait l'arrière de la tête et la retirait du cadre. Et pourquoi je l'ai fait ? Je l'ai fait pour créer l'illusion de mes sujets regardant directement dans l'objectif. Regarder droit dans les yeux du spectateur potentiel du film. Mais ce n'était pas vraiment directement dans l'objectif, car ils me regardaient, et même si j'étais près de l'objectif, je n'étais pas en plein milieu. Et j’ai commencé à fantasmer sur ce que j’appelais « la vraie première personne ». Et s’ils pouvaient me regarder directement et directement dans l’objectif en même temps ? Une idée folle, mais elle a certainement commencé enPortes du Ciel, et les années ont passé. Je ne l'ai pas utiliséLa fine ligne bleue, mais j'ai utilisé cette technique consistant à rapprocher ma tête de l'objectif de l'appareil photo. Et en utilisant des objectifs relativement grand angle, car plus l'angle est large, moins il devient évident que la personne regarde légèrement à gauche ou à droite plutôt que directement dans l'objectif.
Puis j’ai eu l’idée de l’Interrotron. Nous l'avons essayé sur Fred Leucher, qui était mon protagoniste dansM. la Mort, le réparateur de chaises électriques et négationniste de l'Holocauste. Et j'ai pensé,Voyons ce qui se passe. Rien n'a risqué, rien n'a gagné. C'est une personne qui a tendance à parler beaucoup, quoi qu'il arrive.. Je l'ai mis devant cet engin et nous sommes partis. Loinilest allé. Il a juste commencé à parler.
Je me suis toujours demandé, pour un cinéaste comme vous, avec une telle notoriété, est-il plus facile ou plus difficile d'amener les gens à consentir à être interviewés et à s'ouvrir ?
Je pense les deux. Cela change les choses, c'est certainement vrai. Ce n’est plus comme si j’étais une entité complètement inconnue. En général, les gens savent quelque chose sur moi – ils ont généralement vu un ou plusieurs de mes films. Le bon vieux temps où je n'étais personne me manque un peu. [Des rires]
As-tu regardéLa malédiction?
Je n'ai pas tout vu. Je suis en train de le regarder.
Savez-vous comment ça se termine ?
C'est durpassavoir!
Il y a eu des discussions sur la question de savoir siLa malédictionfranchi les frontières éthiques. Je continue de penser à toi etLa fine ligne bleue. Ce film était probablement l’un des tout premiers documentaires à avoir un impact sur une affaire réelle – même si l’affaire était close depuis des années lorsque vous êtes arrivé.
À toutes fins utiles, avecLa fine ligne bleue, c’était une affaire terminée. Randall Adams avait été condamné à mort sur la chaise électrique du Texas. Il était arrivé quelques jours seulement après avoir été électrocuté. David Harris a été libéré indemne, afin qu'il puisse commettre une autre longue litanie de crimes. Il y a beaucoup de confusion à propos de ces choses. C'est une longue discussion; Je ne pense pas qu'il existe une façon simple de le décrire. Application de la loi en cas deLa fine ligne bleueavait rendu une décision. Et cette décision était que Randall Adams était coupable et méritait de mourir. Le système judiciaire du Texas a imposé la peine de mort. Et pour tout le monde, c'était un tueur de flic de sang-froid qui méritait pleinement la peine de mort. Il ne s’agissait donc pas de cacher des informations aux forces de l’ordre d’une manière ou d’une autre. Et j'ai interviewé de nombreux policiers de Dallas au cours du tournage du film.
Je ne connais pas tout ce qui s'est passéLa malédiction, et je ne devrais vraiment pas faire de commentaire là-dessus et je ne veux pas en parler. Des questions éthiques se posent toujours lorsque l’on s’implique dans une enquête complexe. Prétendre le contraire serait naïf. On m’a par exemple critiqué par le passé pour le recours aux reconstitutions. Des reconstitutions ont été utilisées dansLa fine ligne bleue. Les gens m'ont dit que même s'il s'agissait probablement du film le mieux noté aux États-Unis l'année de sa sortie, il n'a pas été nominé aux Oscars parce que certaines personnes étaient consternées par l'utilisation de reconstitutions dans le film. Et cette discussion continue, vraiment. À ma grande surprise. Peut êtrepasà ma grande surprise – je ne veux pas être hypocrite.
Mais il y a des reconstitutions, et il y a des reconstitutions. Il existe des reconstitutions connues dans le secteur du cinéma sous le nom de reconstitutions « show and tell ». Les reconstitutions dansLa fine ligne bleuen’étaient pas concrets. C'est l'une des choses qui les rendent uniques. Ainsi, par exemple, nous voyons un milk-shake jeté par la fenêtre de la voiture de police par la compagne du policier assassiné, Theresa Turko, la policière qui n'est peut-être sortie de la voiture qu'après la fusillade – laquelle était-ce ? Un enjeu crucial car il porte sur la question : «Qu'a-t-elle vu ? Combien a-t-elle vu ? Où se trouvait-elle au moment de la fusillade ?« Ainsi, lorsque nous voyons cette reconstitution, elle ne nous montre pas ce qui s'est passé. Cela nous invite àpenseà propos de la question,Était-elle dans ou hors de la voiture de patrouille ? Qu'aurait-elle pu voir ? Qu'a-t-elle probablement faitpasvous voyez, à cause de sa position au moment de la fusillade ?C'est une reconstitution qui relève de l'enquête – autant pour moi que pour quelqu'un qui regarde le film. Il s'agit d'une tentative de réfléchir à ce qui s'est réellement passé sur la base des preuves, et d'essayer de raisonner à partir des preuves jusqu'à la réalité, jusqu'à l'événement lui-même.
