Ces deux-là sont frères.Photo : Saeed Adyani/Netflix

LignéeC'est une véritable orgie de prestige : Sissy Spacek et Sam Shepard et Kyle Chandler ! De la part des gens qui t'ont amenéDégâts! C'est sur Netflix,ooooh. Et c'est un drame familial sombre et maussade avec des flashbacks et des flash-forwards désorientants, des fêtes de riches sophistiquées et les gargouillis inquiétants constants d'un océan secret. Cela inclut bien sûr le cadavre nu et mort d’une jeune femme ainsi que les seins nus de personnages anonymes, ce qui, je suppose, est requis par la loi. Autrement dit,Lignéecela ressemble vraiment à un autre de nos spectacles haut de gamme et importants. Mais nous avons tous des secrets, comme la série nous le rappelle encore et encore. EtLignéeLe secret est que ce n'est tout simplement pas si bon.

Apprenez à connaître la famille Rayburn : papa légèrement fatigué (Shepard) et maman douce (Spacek), frère shérif (Chandler), frère tête brûlée (Norbert Leo Butz), sœur qui ne peut pas s'engager (Linda Cardellini) et BLACK SHEEP BROTHER ( Ben Mendelsohn). Juste un rappel : c'est le MOUTON NOIR. Tout le monde a une voiture, mais il conduit labus, et c'est un genre de merde. C'est le mouton noir prodigue. Tous ensemble maintenant : « Mouton noir ».Baa, baa, mouton noir, tu as de la laine ? Oui, monsieur, oui, monsieur, je suis un consommateur de drogue.Le spectacle se déroule dans les Florida Keys, où Ma et Pa Rayburn dirigent une auberge et les trois enfants non-moutons noirs vivent à proximité. Puis Black Sheep rentre à la maison pour une fête, et hoo-boy.

Ce n'est pas une mauvaise configuration pour un spectacle, maisLignéeen fait le moins en exagérant chaque pensée. La narration de Chandler est totalement inutile, surtout lorsqu'il annonce dans le premier acte de la série qu'il essayait toujours de « sauver » son frère. « J’essaie de le sauver. De lui-même. Cette fois… je ne savais pas si j'allais pouvoir le sauver. Eh bien… ouais, c'est de cela que parle la série. Nous comprenons. Le conseil habituel est « montrez, ne dites pas », mais honnêtement, cela ne me dérange pas de le dire en soi : cela me dérange quand ce récit est en soi fade. Les voix off et la narration peuvent donner un aperçu de ce personnage, pas seulement une explication de ce qui se passe, mais les pensées intérieures de John sont une véritable sieste. "Mon frère Kevin est la tête brûlée de la famille." Sans blague. «Je vais tout vous dire», dit John. « Ce n'est pas très agréable. Mais c'est la vérité. Bon sang, j'ai payé la totalité de mon siège, mais je n'utilise que le bord.

Individuellement, les performances sont formidables. Mendelsohn en particulier est fantastique, exploitant le fait que Danny est à la fois un enfant à problèmes menteur et dangereux et à quel point il est fatigué d'être cela. C'est un mauvais gars, oui, avec de vrais associés de bas niveau, mais coupez-le ; il ne saigne pas ? En fait, le spectaclefaitcoupez-le, et il saigne, alors voilà. Butz est également une présence puissante à l'écran, ajoutant suffisamment de menace à son personnage pour paraître dangereux, mais pas tellement pour paraître irrémédiable. Ce qui est étrange, cependant, c'est à quel point les enfants Rayburn se sentent peu comme des frères et sœurs. Bien sûr, Danny est séparé, mais nous sommes censés penser que Kevin, Meg et John se voient beaucoup et s'aiment beaucoup, même s'ils ont parfois des désaccords. Alors pourquoi n’agissent-ils pas davantage de la même manière ? Où est le raccourci fraternel, le genre de regards « c'est reparti » ? La chimie à l’écran se lit comme des collègues.

Peut-être que la série s'améliore à mesure que la saison avance : je dois comprendre qu'ils ne choisiraient pas Chloë Sevigny ou Katie Finneran dans des seconds rôles sans leur donner au moins quelque chose à faire. (Puisque Finneran et Butz jouent en couple, peut-être pourraient-ils chanter ensemble ? Juste un souhait éphémère.) L'obscurité délibérée de la série est frustrante dans les trois épisodes que Netflix a mis à la disposition des critiques, mais peut-être qu'une fois la saison vraiment lancée, cette combustion lente sera vraiment prendre feu. Je détesterais penser que tous ces gens talentueux se sont réunis pour faire un véritable tas de rien, mais je suppose que c'est comme ça que la vie est parfois.

Lignéevient de Glen, Todd Kessler et Daniel Zelman, la même équipe créative queDégâts. je mettraisDégâts' première saison là-haut avec certains des plus grands. La façon dont cette émission a découpé ses délais et manipulé les attentes était magistrale, captivante et extrêmement divertissante. Présenter en termes (apparemment) clairs la direction que prenaient les choses a poussé l’accent surcommentetpourquoi, puisque nous savions qui et quoi, quand et où. Et c'était un vrai mystère ! SurLignée, je peux penser à beaucoup de pourquoi et de comment, et la distance entre l'endroit où nous sommes et l'endroit où nous allons semble petite. Triste, violent et ruineux, mais petit.

Encore une fois, il n'y a rien de mal avec les petites histoires. J'adore les petites histoires. Mais les petites histoires reposent sur la spécificité, etLignéese présente de manière si générique. Vous pouvez vous en sortir avec des dialogues moche, ou un jeu d'acteur sous-développé, ou des types de personnages courants, ou un style visuel peu spécial. Mais pas tout cela en même temps.

LignéeC'est court