Tom McCarthyPhoto : Ulf Andersen/Getty Images
Quoi que vous pensiez des métafictions hallucinantes de Tom McCarthy, l'auteur qu'un critique a qualifié de « jeune et britannique Thomas Pynchon » (et un autre qualifié de « l'interviewé le plus exaspérant du Royaume-Uni ») a indéniablement payé sa cotisation. Son premier roman publié,Reste, sur le survivant d'un mystérieux accident qui reconstitue les événements de la vie à une échelle grandiose, a été rejeté par toutes les grandes maisons britanniques avant qu'un éditeur d'art n'en imprime 750 exemplaires. Puis Vintage aux États-Unis l'a récupéré sous forme de livre de poche et, six ans après l'avoir écrit, le livre a connu un succès critique. McCarthy a eu plus de facilité avecC, un hommage assez tentaculaire à Pynchon qu'il qualifie de « faux roman historique », et qui a été finaliste pour le prix Man Booker.
Ces livres et un troisième,Les hommes dans l'espace(une réécriture d'un roman longtemps rejeté), a établi McCarthy comme un héritier plausible de la tradition presque moribonde de l'avant-garde lisible, vue pour la dernière fois dans l'œuvre de feu David Foster Wallace. Cela l'a aidé de savoir comment et quand se moquer des postmodernistes qui l'ont influencé (par exemple, il est membre fondateur d'un collectif artistique « semi-fictif » connu sous le nom d'International Necronautical Society).
Son mince quatrième roman,Île de Satin, qui sortira mardi prochain, développe de manière réfléchie et amusante les thèmes abordésReste. Les luttes à la première personne de U., un anthropologue produisant une théorie d'entreprise pour une société de conseil trafiquant de l'huile de serpent TED-talk, sont sombrement drôles, effrayantes et réelles et traversées de digressions abstraites aussi magnétiques que les premiers DeLillo. Et pour mémoire, McCarthy est une personne parfaitement agréable à interviewer.
Quel a été le germe de l’idée de ce roman ?
J'ai rêvé, tout comme le personnage, de « Satin Island », ce dépotoir splendide, riche, mais quelque peu putride. En fait, je me suis réveillé en disant « Satin Island ». Et j'ai immédiatement pensé que c'était le prochain roman. Au départ, je voulais aborder le problème de l’écriture. Quelle est l’action de l’écrivain à l’époque actuelle, où tout est déjà écrit – écrit par un logiciel, écrit par des données ? Mais je ne voulais pas écrire un autre roman sur un écrivain qui ne sait pas écrire de roman parce que je ne pense pas que nous en ayons besoin, surtout pas de la part des hommes blancs.
C'est pour ça que vous avez fait de U. un anthropologue d'entreprise ?
J'étais déjà un peu fan de Claude Lévi-Strauss, mais plus on le regarde, plus il voulait au fond devenir un grand romancier. L'ironie est qu'il est un meilleur écrivain que presque tous les romanciers de sa génération. Et plus de 60 pour cent de tous les diplômés en anthropologie travaillent désormais pour des entreprises. Cette idée d’être compromis m’intrigue vraiment – d’être impliqué dans les rouages et les leviers du capitalisme.
Le travail de U. consiste essentiellement à voler des morceaux dénaturés de théorie postmoderne et à les utiliser pour vendre des choses. Est-ce une satire ?
Ce n’est pas vraiment de la satire parce que tout cela est totalement vrai. C’est exactement ce que font les grands cabinets de conseil. J'ai fait mes recherches. Toutes ces histoires sur le retour de Deleuze dans les entreprises de jeans, je n'ai pas inventé ça. J'ai passé une journée avec un cabinet d'architecture très avant-gardiste où l'on dit que les bâtiments sont presque un sous-produit. Il s'agit d'un discours. C'est comme le salon du XIXe siècle réinventé pour le XXIe siècle. Je pense donc en grande partie à ce que dit Peyman [le chef de l'entreprise à la manière de Svengali] à propos des universités qui sont un modèle mort et de la réflexion qui a lieu au sein des entreprises - ce n'est pas seulement de la satire. C'est un argument très convaincant.
Mais si la théorie peut être si facilement récupérée, qu’est-ce que cela dit de la théorie ?
C'est une position conceptuelle naïve que cette idée d'un espace intact, pur et sans compromis, en dehors du système. Il n'y a pas d'espace à l'extérieur. Et je pense que reconnaître cela est là où commence l’agence. Je pense que la cooptation en soi n’est ni une bonne ni une mauvaise chose, c’est juste une évidence. La question commence après. Que fait-on étant donné cela ?
On donne des conférences TED ? Il y a une conférence comme celle-là dansÎle de Satin.
Oui, cela vire alors à la satire. Les conférences TED sont pour moi le genre d’exemple parfait de stupidité intelligente – et fondamentalement de conservatisme chrétien déguisé. Le télévangéliste dit que j'ai la solution à tout en 15 minutes et que tout se résume à la neuroscience ou à une interface utilisateur graphique. Et donc mon gars va à Francfort et essaie de donner ce discours qui problématise la chose et bien sûr, il n'a aucun intérêt auprès du public, qui veut des biscuits rapides et sensés.
Les narrateurs de ce livre etRestesemblent étrangers à l'humanité. U. s'extasie sur les belles marées noires et traite la mort d'un parachutiste comme un casse-tête philosophique. N'y a-t-il pas quelque chose d'un peu autiste chez ces gars-là ?
C'est vrai, bien sûr, mais l'ensembleÎle de Satinest un hommage à son ami décédé. U. regarde le monde avec cette passion intense, essayant de lui donner un sens et de l'aimer d'une manière ou d'une autre ou de s'engager avec lui et de fusionner avec lui d'une manière presque théologique.
Dans un essai de 2008, Zadie Smithretenu Restecomme une voie à suivre pour le roman « d’avant-garde », par opposition au réalisme moyen qui prospère à sa place. Êtes-vous d’accord avec son argument ?
Le réalisme est autant une construction qu’autre chose, donc cette dichotomie entre éléments réalistes et éléments d’avant-garde ne tient tout simplement pas. Et puis il y a la question du réel, qui est autre chose, une catégorie psychanalytique. Mais j'ai lu cet article de Zadie Smith. C'est un bon essai. Cela établit un cadre de réflexion et, finalement, de désaccord.
Alors, qu’essayez-vous de dire dans vos romans, quelle que soit la manière dont vous les catégorisez ?
Il semble que quelque chose doit être fait, et il ne s'agit pas de dire quelque chose. Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose à dire. Kafka a cette histoire intitulée « Enquêtes sur un chien ». Pensez simplement à un chien qui renifle un paysage urbain labyrinthique, essayant de comprendre la disposition des choses. Et ce qui est intéressant, ce n'est pas que cela soit réussi, mais il y a cette autre chose, cette merde compromise et ratée que vous proposez. Donc le texte que vous lisez, ce sont les chutes, tous les éléments qui n'ont pas été intégrés au film. Et d’une certaine manière, les chutes sont plus intéressantes. C'est peut-être ce que j'essaie de faire dans ce livre.
Comment leSociété internationale de nécreau, qui met en scène des événements d'art conceptuel dans des musées à travers l'Europe, s'inscrit dans vos romans ?
Tous les projets artistiques que je réalise sont des projets littéraires ; le monde de l’art est justement le lieu où ils peuvent se réaliser. L'art est le seul endroit où l'on peut dire : « J'ai besoin d'une station de radio, et tout ça, et ça va coûter très cher, ça n'a aucune valeur et tu ne peux pas la vendre », et un conservateur peut le faire. dites : « Ouais, vous avez raison, faisons-le. » Mais je ne vois pas vraiment de différence catégorique. Londres a connu cette explosion de la scène artistique dans les années 90 et soudain, c'est là que s'est déroulée toute l'action. De la même manière qu'en France dans les années 50 et 60, tous les personnages comme Lévi-Strauss, Derrida et Deleuze, sont tous devenus philosophes. Un siècle plus tôt, ils auraient été romanciers.
N’y a-t-il pas de romanciers talentueux aujourd’hui ?
Au Royaume-Uni, la plupart des talents littéraires se sont tournés vers le monde de l’art. Écrire des romans d'une manière qui remet en question la forme, cela semble se produire davantage à New York qu'à Londres – Tao Lin, Sheila Heti, Ben Lerner, Ben Marcus. En Amérique, cette malédiction du sourcil moyen est moins répandue. Les gens veulent soit lire de vrais trash, soit Thomas Pynchon.
