Ma soirée sauvage de fête des Oscars avec Courtney Love et Jessica Lange

Courtney Love et Amanda de Cadenet lors d'une soirée des Oscars de Vanity Fair, le 27 mars 1995.Photo : Tammie Arroyo/Getty Images

Depuis ses débuts en tant qu'acteur en difficulté, jusqu'à ses années de drogue, travaillant pour Andy Warhol àEntretienet Tina Brown àSalon de la vanité,et ensuite lors d'un voyage époustouflant jusqu'au sommet du Kilimandjaro, Kevin Sessums a mené une vie intensément colorée – et a à peine vécu pour écrire à ce sujet. Ses mémoires,Je l'ai laissé sur la montagne, regorge de récits fastueux et débauchés, dont celui extrait ici, sur une soirée très étrange avec Courtney Love et Jessica Lange au Festival de 1995.Salon de la vanitéFête des Oscars.

C'était le soir de la soirée des Oscars de Vanity Fair chez Morton's, le 27 mars 1995. Courtney Love était à ma table puisqu'elle avait également demandé que je sois son escorte ce soir-là. Nous avions déjà passé beaucoup de temps ensemble avant de rédiger un article de couverture pourSalon de la vanitéqui devait paraître dans son prochain numéro de mai et étaient alors des connaissances accrues - le genre de relation publique qui peut si facilement découler de l'intimité qu'une bonne interview engendre lorsqu'elle se transforme en une conversation publique menée comme une conversation privée.

Quelques mois plus tôt, j'avais pris l'avion pour Seattle où elle vivait sur les rives du lac Washington. C'était notre première rencontre et elle m'avait fait attendre plus d'une heure dans le salon de la maison qu'elle partageait avec son défunt mari, Kurt Cobain. Je me suis ennuyé en revoyant mes notes d'entretien la quatrième ou la cinquième fois et j'ai commencé à inspecter ce qui semblait être une sorte d'autel bouddhiste installé sur une table d'appoint. J'ai ouvert une petite boîte placée là. Que peut-il contenir exactement ? J'ai ramassé un peu de son contenu avec mes doigts et j'ai senti la grossièreté de l'objet filiforme froissé que je tenais. Alors que je l'inspectais de plus près - même en l'inhalant - Love entra dans le salon derrière moi et j'entendis, pour la première fois, une voix. Faible. Rauque. La sienne. "Que fais-tu avec les poils pubiens de Kurt?" elle a demandé.

J'ai fini par mener la majeure partie de l'entretien avec elle ce jour-là alors qu'elle était allongée nue dans sa baignoire et se frottait les poils pubiens pendant que j'étais assis sur les toilettes avec le siège baissé. J'ai également passé de nombreuses heures avec elle sur la route alors qu'elle tournait avec son groupe Hole. J'ai bu de la vodka dans les bouteilles qu'elle m'a offertes dans les coulisses de Salt Lake City et du Roseland de New York. Et je l'ai accompagnée à la Nouvelle-Orléans pour étudier l'immobilier. Elle voulait posséder une maison hantée comme si celle de Seattle n'était pas assez hantée.

Love m'avait gracieusement fait visiter sa maison. Elle avait même découvert une sorte de sanctuaire intérieur où Cobain s'était suicidé, dans le studio au-dessus du garage, qu'elle avait fait transformer en serre remplie de rangées et de rangées d'orchidées. C'était la dernière chose que nous faisions ensemble à la fin d'une très longue journée sur les rives du lac Washington. Elle m'a accompagné. Pas exactement le studio. Pas la serre. Mais le silence que Cobain avait laissé là. La lumière réfractée du lac Washington dorait le tout d'une grisaille argentée. Elle m'a touché le bras. Nous avons parlé des orchidées.

Love m'avait demandé de venir la chercher dans sa chambre au Château Marmont le soir de la soirée des Oscars. Quand je suis arrivée, elle n'était pas seule mais faisait équipe avec une sorte de sosie de poupée, Amanda de Cadenet, qui était alors l'épouse du bassiste de Duran Duran, John Taylor. Elles portaient chacune des diadèmes assortis et étaient vêtues de ce qui semblait être de longues combinaisons en satin de dentelle, comme si elles avaient essayé leurs robes mais avaient ensuite décidé d'abandonner un concept aussi bourgeois que celui des vêtements.

« Ce sont les robes de mariée les moins chères que nous puissions trouver », avait-elle insisté lorsque je lui avais demandé si elle et de Cadenet portaient effectivement des sous-vêtements à la fête. "Nous sommes de superbes lesbiennes vêtues de robes à 20 dollars", a-t-elle déclaré avec grandeur, puis l'a répété plus tard, avec moins de grandeur avec plus de rock'n'roll moll dans le mélange, quand nous sommes arrivés à la fête et qu'elle était interviewé à l'extérieur par un groupe de journalistes isolés.

Les flashs se sont mis en frénésie près de la corde devant chez Morton. Le satin des combinaisons ou des robes de mariée ou quoi que ce soit d'autre scintillait sous le choc que même ces caméras semblaient enregistrer devant une telle tenue, le ridicule ringard de leurs diadèmes exposé par les paparazzi. Oubliez sa copine fausse-lesbienne de Cadenet, c'était la vraie copine dont Love était vorace. Toutes leurs poses – les menton juste comme ça, ces diadèmes chintzy qui se détachaient de manière précaire – bouleversaient encore plus le copain. Moi? Il se trouve que j'étais le gay chauve qui restait complètement immobile entre eux.

Jessica Lange a été nominée pour la meilleure actrice ce soir-là pour sa performance dansCiel bleu. J'avais dressé le profil de Lange des mois plus tôt. Il y a eu des moments dans mon travail de chroniqueur de célébrités où j'ai pensé que je devais à un acteur ou à une actrice d'écrire plus qu'un simple feuilleton impertinent. Dans ces cas-là, j’ai essayé d’exploiter le minerai de la célébrité, voire de l’art, et d’en trouver le filon et, ce faisant, de découvrir peut-être l’essence même de cette personne. Pourtant, même les métaphores minières semblaient faire défaut lorsqu’il s’agissait de Lange. Elle était récemment revenue vivre une grande partie de l'année dans sa ferme familiale au Minnesota et en redécouvrant ses racines, elle avait également redécouvert la gravité que l'on atteint à partir de la terre elle-même, la marche pénible constante au sommet, son emprise sur nous tous pendant que nous marchons. . Il y a, m'avait-elle insisté, un ancrage mystique qu'on rencontre lorsqu'on est seul avec son propre sous-bois.

« C'est tout ce que je fais partout, c'est marcher. Marcher pour le plaisir de marcher », m'a-t-elle dit en me surprenant par un coup de téléphone un matin alors que je pensais que nos entretiens étaient terminés. "Mais pas de marche idiote", a-t-elle prévenu. "Cette puissance qui marche."

Elle fouinait dans sa cuisine avec le téléphone à l'oreille alors je lui ai demandé ce qu'elle avait scotché sur son réfrigérateur. Le bavardage s'est arrêté et elle a lu à haute voix les deux citations que je supposais qu'elle lisait silencieusement à chaque fois qu'elle prenait un carton de lait ou des restes.

Le premier venait de TS Eliot :

"'Nous ne cesserons pas l'exploration", a-t-elle lu, "'et la fin de toutes nos explorations sera d'arriver là où nous avons commencé et de connaître l'endroit pour la première fois.'"

Elle fit une pause, semblant se ressaisir avant de pouvoir continuer. "Alors il y a ça", dit-elle. « Cela vient de Kierkegaard. « Surtout, ne perdez pas votre envie de marcher. Chaque jour, je me dirige vers un état de bien-être et je m'éloigne de toute maladie. Je me suis plongé dans mes meilleures pensées et je ne connais aucune pensée si lourde qu'on ne puisse s'en éloigner. Mais si l’on reste assis – et plus on reste assis – plus on se sent proche du mal. Si l’on continue à marcher, tout ira bien.

Quand je l'ai vue arriver chez Morton's après la cérémonie des Oscars, Lange s'autorisait une marche idiote sur le tapis rouge. Elle tenait son Oscar dans une main puis dans l'autre, avec son poids familier - c'était son deuxième après avoir gagné pourTootsie. Les feuilles qui tombaient, appliquées sur son corsage transparent, continuaient dans une chute automnale sur le reste de sa robe.

Chez Morton's, Tom Hanks détenait son propre Oscar pourForrest Gump, et une mêlée d’admirateurs essayait d’établir un contact visuel avec lui. Près du bar, Anthony Hopkins criait à voix basse dans l'oreille tendue de Nigel Hawthorne, comme s'ils étaient sur une scène en train de planifier le meurtre de César au lieu de se tenir au milieu d'un vacarme d'invités après le dîner. Sharon Stone s'est glissée à travers la foule vers Leonardo DiCaprio, 19 ans. Contre le mur, Tony Curtis me surveillait une fois de plus après m'avoir dit plus tôt qu'il avait déjà eu le béguin pour Yul Brynner. « Je pense que c'est pour ça que tu me fais me sentir si bizarre. Tu lui ressembles un peu. Je n'ai pas couché avec un homme depuis des décennies mais la nuit est jeune », avait-il flirté.

J'avais voulu saluer Lange à la porte mais Pat Kingsley, son représentant des relations publiques, insistait pour qu'elle s'attarde un peu plus longtemps sur le tapis rouge. Kingsley était le plus dur d'un groupe difficile et avait à un moment ou à un autre représenté Natalie Wood, Frank Sinatra, Al Pacino, Candice Bergen, Jodie Foster, Richard Gere, Sally Field, Will Smith et Tom Cruise. J'avais un respect réticent pour Pat et je l'aimais même en dépit de nos rôles contradictoires à Hollywood.

Lorsque Lange a finalement été autorisée par Kingsley à entrer dans la fête et qu'elle et Hanks avaient un petit rire privé qui semblait prendre de l'ampleur à mesure qu'il se répercutait dans la pièce, je me suis blotti au bar avec quelques collègues de Vanity Fair et j'ai pris une autre vodka. «… très…» fut tout ce que j'entendis Lynn Wyatt dire à Betsy Bloomingdale alors qu'elles passaient à côté de moi avant de s'arrêter assez longtemps avec George Hamilton pour se prélasser, avec lui, dans sa beauté.

Était-ce l'attitude trop débonnaire d'Hamilton qui a commencé à me déprimer à ce point à cet instant ? Ou était-ce l'odeur de vomi d'Anna Nicole Smith, bien rembourrée, qui venait de vomir dans les toilettes des dames et qui s'est précipitée juste devant moi pour revenir à la fête, une de ses hanches me frappant avec une telle force inavouée que j'en ai renversé un peu de mon corps. vodka? Quelle que soit la raison pour laquelle la frivolité de la nuit a commencé à se détacher de moi, à disparaître. J'ai regardé Lange à travers la pièce. Nos regards se sont croisés et nous nous sommes souri faiblement. Elle semblait ressentir la même chose. Elle m'a fait signe de sa main sans Oscar, puis de son Oscar lui-même, essayant de nous remonter le moral tous les deux.

Michael J. Fox s'est frayé un chemin à travers la foule – rien de louche chez lui – et s'est tenu à côté de moi au bar. J'avais interviewé Fox pour un article de couverture lors d'Interview pendant mes années à Factory. Nous nous sommes souvenus de ma visite chez lui des années plus tôt. « Mais après cet entretien, vous avez laissé derrière vous un morceau de papier avec quelques mots dessus. Mon chien Barnaby l'a trouvé quelques jours plus tard entre les coussins du canapé et je le lui ai pris avant qu'il ne puisse le mâcher. Je voulais vous le dire depuis longtemps », a déclaré Michael. "C'était une litanie pour un jeu d'association de mots."

J'ai bu le reste de ma vodka.

"Ouais," dit Fox en riant. « Chaque mot était sexuel. Chatte. Queue. Coq. Putain. … » Michael s'est amusé à me renvoyer mes mots. J'ai cherché une bouée de sauvetage. Même Courtney Love aurait été utile si elle et son sosie ne m'avaient pas largué après le dîner pour disparaître dans la nuée de la fête. Jessica Lange s'est dirigée vers moi juste à temps. Alors qu'elle s'approchait, je lui ai fait un gros câlin, plus de soulagement que de félicitations, et ce faisant, j'ai aperçu ma montre-bracelet. « Il est minuit passé », dis-je à l'oreille de Lange. « Cela signifie que nous sommes le 28 mars. Mon anniversaire. Merde. J'ai totalement oublié. Je suppose que ce n'est plus à propos de toi, Jessica. Tout tourne autour de moi maintenant.

"Sérieusement?" elle a demandé. « C'est vraiment ton anniversaire ? D'accord. Tiens, dit-elle en me tendant son Oscar comme s'il s'agissait d'un cadeau de dernière minute qu'elle m'avait offert. "Joyeux anniversaire. Tiens ça. De toute façon, ça devient beaucoup trop lourd.

Elle a demandé à Michael et moi si nous voulions être ses rendez-vous auPulp Fictionfaire la fête chez Chasen. Elle a attrapé mon poignet et a elle-même regardé ma montre. « Pat réquisitionne la limousine et je suis censé la retrouver devant dans quelques minutes maintenant. Allez, les garçons. Soyez mes rendez-vous.

Michael et moi avons haussé les épaules et l'avons suivie jusqu'à la limousine. Nous sommes montés à l'arrière avec elle. Michael a pris un siège d'appoint. Je me suis assis à côté de Jessica et j'ai mis son Oscar entre mes jambes. Pat Kingsley s'est assis de l'autre côté d'elle et m'a regardé avec une expression de confusion et de dégoût. Comment avait-elle été si laxiste au point de permettre à quelqu'un comme moi de monter dans la limousine avec son client ? LePulp FictionLa fête vers laquelle nous nous dirigions était plus que le dernier hourra de Chasen. C'était son sillage. Le restaurant, en fermant définitivement ses portes en quelques jours seulement, prouvait qu'un certain Hollywood non seulement était en train de s'éteindre, mais était finalement mort.

En me rendant chez Chasen ce soir-là, à l'arrière de cette limousine, j'aurais pu prétendre que c'était le plus bel anniversaire de ma vie – rempli d'invités célèbres, un rendez-vous qui venait de remporter l'Oscar de la meilleure actrice – mais j'ai réalisé que c'était loin de là. Ce moment en lui-même n'était pas exactement le moment le plus triste de ma vie - il y a eu trop de compétition pour cela - mais c'est le moment précis où j'ai pris conscience de combien j'étais vraiment triste, si triste que je ne pouvais plus respirer et j'ai ouvert une fenêtre pour prendre l'air. J'ai essayé de découvrir l'absurdité de la situation plus tard et, dans mon journal, j'ai qualifié Kingsley de « publiciste irrité » et Fox de « la dernière version de Jimmy Cagney de la ville qui, à ce moment-là, s'est lui-même assis plutôt irrité sur le siège d'appoint ». Et pourtant, si je m’en souviens maintenant, l’absurdité s’estompe et il ne reste plus que la rationalité de la tristesse.

"Remonte cette fenêtre", m'a ordonné Pat alors que nous entrions dans le parking de Chasen et que les paparazzi se poussaient vers nous. Elle tendit la main vers Jessica, prit l'Oscar entre mes jambes et le lui rendit. Puis, au signal de Pat, nous sommes tous sortis de la voiture.

Pat a libéré un espace dans l'un des stands. Était-ce celui où Ronnie avait proposé à Nancy ? Cela n'avait vraiment pas d'importance. Cette nuit-là, c'était celle de Lange qui s'y installait et recevait ceux qui tombaient dans son champ de vision.

J'ai repris ma place à côté d'elle et, assis là, j'ai laissé la nuit s'abattre également sur la mienne. Des profils sculptés, perfectionnés, formaient des bas-reliefs de chair tendus sur les lambris sombres et noués de la pièce. Courtney Love, qui s'était déjà rendue là-bas, était la plus grande, avec son bruit, sa beauté déshabillée, provoquant une flaque d'eau autour d'elle dans la foule. Elle m'a lancé un regard flétri puis m'a fait un clin d'œil avant de rejeter la tête en arrière et de rire avec trop d'abandon.

Dans un autre cluster, Quentin Tarantino filait une sorte de fil. J'ai vu une gerbe de ses crachats se déposer sur la tête de son propre Oscar qu'il avait remporté pour le meilleur scénario original, le perlant de petites cloques d'humidité comme s'il commençait à transpirer comme tout le monde dans la pièce surpeuplée. Martin Landau, qui a remporté le prix du meilleur acteur dans un second rôle pour son interprétation de Bela Lugosi dans Ed Wood, a continué à laisser les gens lui frotter la tête sans crachat d'Oscar pour avoir de la chance.

La tête de Landau était surmontée d'un toupet. Avec toutes les bousculades de félicitations tout au long de la soirée, il avait commencé à pencher vers la gauche. Samuel L. Jackson, qui avait perdu l'Oscar face à Landau, le regardait avec aigreur. Sharon Stone a serré la main d'un vieil homme. Love s'ennuyait de rejeter la tête en arrière face à l'horreur d'elle-même et traversa la fête en direction du stand de Lange. Elle s'est agenouillée et a rendu hommage. Lange était visiblement fatiguée mais en avait encore assez en elle pour donner quelques légers tapotements à ce diadème gimcrack, le dernier geste d'amusement qu'elle s'autoriserait pour le reste de la soirée. J'ai détourné le regard de l'Amour. J'ai pensé aux orchidées.

Vodka et diadèmes : la légendaire soirée des Oscars de 1995