Un jour, alors que j'étais adolescent, j'ai entrepris d'enquêter sur une intuition fantastique et peut-être ridicule : je n'étais pas entièrement convaincu que les membres de Sleater-Kinney étaient humains. J'avais récemment entendu le disque époustouflant de 1997 du trio d'Olympia, Washington.Creuse-moipour la première fois, et cela ne ressemblait à aucune musique que j'avais jamais rencontrée – plus émouvante que le punk, plus dissonante que la pop, tellement plus noueuse que « girly ». J'étais confus. j'avais besoin devoircette musique pour le croire. C'était il y a peu de temps avant que le secret de chaque tour de magie soit une recherche rapide sur YouTube, donc en l'absence d'images,Creuse-moia suscité mon imagination : le chanteur était-il possédé, ou peut-être sauvage ? Était-il possible que des scientifiques aient trouvé un moyen d’emprisonner le tonnerre et lui aient ensuite appris à jouer de la batterie ?
J'avais entendu dire qu'il y avait des images du groupe jouant dans un documentaire punk intituléChansons pour Cassavetes, et quand j'ai finalement retrouvé une copie, je n'étais pas préparé à ce que j'ai vu. La performance de « Words and Guitar » de Sleater-Kinney m'a fait sauter les cheveux en arrière - deux minutes de fureur déclenchant un système de diffusion d'urgence avec force ouragan. Corin Tucker crie en langues ; Carrie Brownstein riffe avec une vitesse fulgurante et une précision de rasoir. Mais le plus étonnant : ils avaient l'air tellementnormale. Cela semblait en quelque sorte plus surréaliste que ce que j'avais imaginé, que ce son envoûtant puisse provenir de deux personnes à l'air modeste portant des T-shirts et des baskets. La performancevit maintenant sur YouTube, bien sûr, et j'y reviens encore dans ces brefs moments où je me sens suffisamment blasé ou vaincu pour adhérer aux idées reçues : que les filles ne peuvent pas jouer aussi fort que les garçons, que le punk était mort en 1977, que les êtres humains - laisserseuls des êtres humains féminins- sont incapables de faire des bruits suffisamment violents pour effrayer les dieux.
Sleater-Kinney s'est formé à Olympia en 1994. Ses deux membres fondateurs, Corin Tucker et Carrie Brownstein, étaient déjà des vétérans de la scène musicale locale, ayant joué dans les groupes punk lo-fi Heavens to Betsy et Excuse 17. Tous deux chantaient et jouaient de la guitare, et toutes deux se sont inspirées d’une enclave passionnée de jeunes femmes autodidactes qui les entouraient. Malgré tout son enthousiasme révolutionnaire, l'underground américain du début des années 90 était encore résolument machiste, c'est pourquoi à cette époque, un mouvement féministe bricoleur fougueux appeléémeute grrrlest apparue comme une réponse indispensable. Les Riot Grrrls ont organisé des réunions régionales, distribué des zines faits maison et créé des groupes audacieusement incendiaires comme Bikini Kill, Bratmobile et L7. L'influence de Riot Grrrl sur une génération de musiciens, d'artistes et d'écrivains émergents ne peut être sous-estimée. Mais, malheureusement, il a rapidement implosé, comme le font trop de mouvements radicaux, abattus par des luttes intestines, des désaccords idéologiques et le narcissisme des petites différences. Bien que cela ait commencé comme un moyen pour les jeunes femmes d'échapper aux étiquettes restrictives que la société leur avait imposées – calmes, obéissantes, sages – l'image des anti-émeutes a également été rapidement récupérée, défangée et mièvre avec condescendance. par les grands médias.Semaine d'actualitésa déclaré sans aucune idée : « Riot Grrrl est du féminisme avec un visage joyeux et bruyant parsemant le « i ».
Alors que les riot grrrls prêchaient l'individualité, ils privilégiaient un son particulier : trois accords ou moins ; paroles conflictuelles; crié, chantant des mélodies. Sleater-Kinney, cependant, a fait exploser ces limites. Tucker et Brownstein ont assemblé le groupe juste au moment où le mouvement se dissolvait (Janet Weiss, la batteuse, les a rejoints en 1996), et dans l'arc de carrière plutôt que dans le son, Sleater-Kinney allait finalement devenir la réponse de Riot Grrrl aux Clash - un groupe qui a conquis le groupe. La flamme du mouvement dont il est issu, l'a fait vaciller pendant une période incroyablement soutenue et l'a utilisé pour alimenter une expérimentation sonore audacieuse et imprévisible. Sleater-Kinney a souvent confondu les auditeurs et les critiques qui n'avaient pas le langage nécessaire pour parler des « femmes du rock » sans pleurer de condescendance, de sorte que l'épithète familière et facilement digestible de « riot grrrl » les a suivis pendant des années. Mais à mesure que leur son mûrissait, ils sont devenus quelque chose de beaucoup plus noueux et puissant que ce descripteur ne pourrait jamais l’indiquer. Appeler Sleater-Kinney un groupe anti-émeute, c'est comme confondre un chêne avec un gland.
Ils ont réalisé sept albums en 11 ans, et leur discographie est l’une des plus impeccables des dernières décennies du rock. Le seul album de Sleater-Kinney qui ne parvient pas à atteindre une grandeur à couper le souffle est celui de 1999.Le Rocher Chaud, mais cela reste précieux comme aperçu derrière le rideau : voici le disque sur lequel vous pouvez vraiment les entendre travailler sur ce qui deviendra finalement leur signature sonore composée de voix qui se chevauchent et de guitares complexes qui s'emboîtent. Tucker accorde ses cordes pour compenser le manque de basse, et ses notes lourdes se battent inextricablement avec les riffs mathématiques et musclés de Brownstein. Weiss maintient tout ancré avec une puissance pure et discrète.
Il y a une cohérence de ton et de passion tout au long de leur parcours, mais aucun album de Sleater-Kinney ne se ressemble. années 1996Appelez le docteurest sombre, maussade et indiscipliné ; années 2000Toutes les mains sur le méchantexplore la construction pop tendue et la narration lyrique ; le magistralUn battementmêle habilement le questionnement politique de l'Amérique d'après le 11 septembre avec les incertitudes plus personnelles de la nouvelle maternité. (« Sympathy », une prière hurlée pour l'enfant malade de Tucker, est l'une des chansons les plus émouvantes qu'ils aient jamais écrites.) Avec chaque album, ils sont devenus plus compétents techniquement, mais ils ont trouvé un moyen d'honorer leur esprit indépendant. -la scène DIY enseignée dont ils sont issus. Suivre leur arc, c’est entendre la virtuosité grandir progressivement sur son propre chemin tortueux. Le style de jeu de Brownstein se développe comme un membre cassé, guéri un peu tordu, mais qui s'est finalement révélé plus mortel en raison de son angle étrange - un bras fixé en permanence dans un crochet gauche. Et puis il y a Tucker : personne sur cette planète ou sur toute autre planète ne chante comme Corin Tucker. Sa voix est une traînée de poudre, une force de la nature qui enflamme tout ce qui tente de la retenir.
En 2005, le groupe a enregistré un vaste disque océanique et bouillonnant intituléLes bois, qui, même joué à un volume modeste, est l'un des albums les plus bruyants que vous ayez jamais entendu. Les chansons sont énormes et donnent l’impression qu’elles ne peuvent pas être contenues – vous avez cette impression rampante que le disque est en train de corroder vos haut-parleurs.Les boisC'était une réussite indéniable, mais même à l'époque, cela ressemblait à la fin de quelque chose. Où pourraient-ils aller à partir de là ? Ce genre de force ne semblait pas durable. Six ans après que le critique musical Greil Marcus les ait surnommés « le meilleur groupe d'Amérique », deux ans après une tournée d'arène en première partie de Pearl Jam, et tout aussiLes boisles avait mis au bord du genre de reconnaissance généralisée qui leur avait toujours échappé, Sleater-Kinney a rompu.
Le 21 octobre de l'année dernière, Sleater-Kinney a publiéCommencez ensemble, un coffret contenant des versions remasterisées des sept albums. Cela ressemblait enfin à un mémorial définitif, jusqu'à ce que les fans ouvrent la boîte et découvrent une formidable surprise : un sept pouces contenant une nouvelle chanson époustouflante, « Bury Our Friends », et un espace vide pour un huitième LP. Il leur restait encore de la vie.
Durant leur séparation, les trois membres de Sleater-Kinney ont suivi des chemins très différents. Brownstein, de manière tout à fait inattendue, est devenue un nom connu grâce à son rôle dans le spectacle de sketchs humoristiques hipsters.Portlandie. Tucker a élevé deux enfants et a sorti autant d'albums solo. Weiss est resté occupé en tant que l'un des batteurs de rock indépendant les plus demandés, jouant avec des artistes comme Bright Eyes, the Shins et Stephen Malkmus. (Weiss et Brownstein ont également joué ensemble dans l'éphémère groupe power-pop Wild Flag.) À leur apogée, la musique de Sleater-Kinney était animée par un sentiment d'avancée intrépide et d'insatisfaction irritante, mais les nouveaux rôles qu'ils avaient endossés – célébrité, mère, virtuose – tout cela semblait impliquer un certain niveau de confort personnel. J'étais ravi d'apprendre qu'ils étaient de retour, mais plus qu'un peu nerveux qu'un album de Sleater-Kinney en 2015 ne puisse pas être animé par la même angoisse explosive et surnaturelle qui m'avait attiré il y a des années.
J'ai eu tort.Aucune ville à aimer, leur nouvel album, est en quelque sorte la chose la plus percutante qu'ils aient jamais faite. Il est à la fois construit de manière impressionnante et perpétuellement et inquiétantement bancal, comme une tour Jenga de la taille d'un bâtiment qui est toujours à un tour de basculer. Il s’ouvre sur « Price Tag », une chanson sur l’effondrement économique qui, à juste titre, évoque un sentiment viscéral de vertige ; Les riffs de duel de Brownstein et Tucker s'empilent les uns sur les autres, Weiss fournit des coups de boule de démolition constants, et à la fin, le tout s'effondre en un tas glorieusement dissonant. Les choses ne font que s'assombrir à partir de là : « No Anthems » a la sensation d'une chanson de Saint-Vincent réécrite dans un cauchemar, avec la guitare de Brownstein sonnant comme si elle gravait sa signature sur une tôle. Le militant « Bury Our Friends » est une sorte de déclaration de mission de Sleater-Kinney, une ode à la colère et même à la douleur comme moyen de rester spirituellement éveillé (« Ce monde sombre m'est précieux / Mes cicatrices me font respirer si profondément ». profond"). Produit par John Goodmanson, collaborateur de longue date,Aucune villeest un disque agité et agité – ce qui signifie qu’il est à la hauteur des standards du passé du groupe. "Je ne suis jamais très heureuse quand nous travaillons sur du nouveau matériel", a déclaré Weiss dans une interview à NPR la semaine dernière, souriant à ses camarades du groupe pour confirmer qu'il s'agissait bien d'un compliment.
En leur absence, Sleater-Kinney a laissé un vide notable : personne ne leur ressemble, passé ou présent. "Après avoir arrêté de jouer", a déclaré Brownstein dans un récent article à New York.Fois entretien"J'étais plus conscient du fait que nous n'avions pas de prédécesseurs ou de successeurs clairs." Elle n'a pas tort. À l'époque, ces albums de Wild Flag et de Corin Tucker Band semblaient être des substituts assez décents, mais d'après les notes d'ouverture deAucune ville à aimer, il est impossible de nier qu'un sous-produit étrange, unique et peut-être radioactif se forme lorsque ces femmes jouent ensemble.Aucune ville à aimerest une collision impliquant trois voitures, emmêlées et toujours fumantes. Je trouve que le ton est un peu trop constant pour être classé parmi les meilleurs (après avoir passé beaucoup de temps avecCommencez ensemble, je suis enfin prêt à attribuer ce titre aux plus variésUn battement), mais c'est néanmoins un triomphe. L'un de ses meilleurs morceaux - et celui qui se rapproche le plus d'une véritable chanson pop - est "A New Wave", un numéro nerveux dirigé par Brownstein qui prouve que les gens derrière "Words and Guitar" sont toujours des experts dans l'écriture résolument non sentimentale. des hymnes sur combien ils aiment jouer de la musique ensemble. «Aucune ébauche ne nous retiendra jamais», chantent-ils en chœur, les voix s'entrelaçant dans une harmonie émouvante. "Ce n'est pas une nouvelle vague, c'est juste toi et moi."
Sleater-Kinney reste le groupe féministe le plus important de leur génération, non pas parce qu'ils incarnent si clairement et sans complexité les idéaux du mouvement, mais parce qu'ils ont montré qu'il est réellement possible de les transcender. À la fin de leur parcours, personne n’aurait été surpris en qualifiant Sleater-Kinney de « plutôt bien, pour les filles » – ils étaient et restent géniaux, point final. Et même si le sexisme continue de sévir dans l’industrie musicale, le respect sans réserve que Sleater-Kinney a reçu de la part des auditeurs, des critiques et de ses pairs continue d’indiquer quelque chose qui plane sur un horizon (espérons-le) pas trop lointain – une époque où les « artistes féminines » seront simplement des « artistes », les « problèmes liés aux femmes » seront des « problèmes humanitaires » et « le groupe de filles » n'aura pas à perdre son temps à écrire.pistes disà propos des mecs qui ont insisté pour les appeler un groupe de filles en premier lieu. Oui, les membres de Sleater-Kinney sont et ont toujours été humains, dans toute la riche complexité que cela implique. Ils m'ont toujours paru comme l'accomplissement d'une promesse, évoquant ce que Rainer Maria Rilke écrivait il y a plus d'un siècle dans une lettre à un jeune poète : « Un jour, il y aura des filles et des femmes dont le nom ne signifiera plus le contraire de le mâle, mais quelque chose en soi, quelque chose qui fait penser non à un complément ou à une limite, mais seulement à la vie et à la réalité : l’être humain féminin.
*Cet article paraît dans le numéro du 26 janvier 2015 deNew YorkRevue.
