Photo : Jeff Vespa/Getty Images
"Ce que j'aime chez Ricky's, c'est que vous pouvez être n'importe quel type de femme", déclare Desiree Akhavan, réalisatrice de 30 ans et star deComportement approprié,un premier long métrage sur une bohème bisexuelle irano-américaine qui n'est pas sans rappeler elle-même. Hier soir, elle a assisté à la première de la quatrième saison deFilles; Lena Dunham l'a choisie pour un rôle récurrent etLe film d'Akhavan tweeté(« Audacieux, drôle et unique »). Ce soir, c'est sa propre ouverture au Lincoln Center. "Je n'ai jamais assisté à une première de film auparavant", dit-elle, "et c'est ridicule que ce soit le mien." Elle portera une robe d'Opening Ceremony, mais comme il fait très froid, elle a besoin de collants, c'est pourquoi nous marchons dans la neige en direction d'un Ricky's dans le West Village.
En route vers les bas, Akhavan s'inspire de la gamme d'identités abordables de Ricky. "La femme qui porte le bandana comique I LOVE YOU, elle a un genre de vie", dit Akhavan en manipulant un bandeau mignon. « Alors que cette dame » — elle montre un numéro ébloui — « c'est une princesse. Cette salope pourrait certainement aller à une fête persane. (Il y a deux fêtes perses éblouies dansComportement,une satire aussi impitoyable du peuple d'Akhavan que de Bobo Brooklyn.) Elle désigne une paire de collants brodés d'un chat : "Tu pourrais être Zooey Deschanel." Puis à un imprimé léopard : « Ou tu es Cameron Diaz. » Et quel genre de femme est Akhavan ? "Je suis dans le département Spanx."
Aucun titre sur Akhavan n'a réussi à la comparer à Dunham ; les deux femmes ont fréquenté des écoles privées de New York et des collèges d’arts ultra-libéraux, puis ont commis leurs propres faux pas romantiques pour les masses hipsters. Mais leurs différences sont plus intéressantes.Fillesest fièrement sans vergogne, alors que le film d'Akhavan, parmi les godes-ceintures et les gags d'humiliation, incorpore beaucoup d'embarras personnel et culturel. Et le motspanxa à peine quitté la bouche d'Akhavan que ses joues s'empourprent. "Je vais vraiment regretter de t'avoir emmené acheter des collants", dit-elle. "C'est quelque chose dont ma mère va avoir tellement honte, et j'aurai honte aussi."
Akhavan dit qu'elle est à peine allée à New York cette année. Son voyage le plus récent n'était pas pour un festival de cinéma mais pour des vacances de ski en famille dans le Colorado. Sa petite amie est arrivée, sur l'insistance de ses parents – un état d'acceptation acquis au fil du temps. Sa mère et son père, réfugiés de la révolution iranienne, étaient libéraux à certains égards, mais pas tous. «Quand j'ai fait mon coming-out, je n'avais jamais entendu parler de quelqu'un d'homosexuel dans la communauté», dit-elle. Son père envisageait de la renier. Mais une fois qu'il a repris conscience, « il a vraiment dit 'merde' de bien des manières. Il insiste pour que ma copine vienne aux événements persans. C'est juste cette mer de Perses et cette petite lesbienne blanche.
Il y a une sorte de honte plus universelle qui se cacheComportement approprié.Adolescente à Horace Mann, Akhavan a été horrifiée d'ouvrir un lien et de découvrir qu'elle avait été élue l'une des filles les plus laides de l'école, surnommée « la Bête ». À la regarder maintenant, dis-je, cela semble absurde. «Je pense que certaines personnes évoluent dans leur apparence. Et j'étais censée être une adulte », dit-elle. «J'étais très mal à l'aise quand j'étais adolescente.» Au Smith College, Akhavan oscillait entre le théâtre et le cinéma et entre les filles et les garçons. Elle appelle cela « un bon endroit pour être lesbienne, un endroit terrible pour être bisexuelle ». Après avoir obtenu son diplôme, elle s'est installée à Park Slope. Avec Ingrid Jungermann, sa compagne parfois amoureuse, elle a créé une websérie intitulée « The Slope » en 2011.sur Viméo, l'émission de deux saisons, dans laquelle elle décrit ses personnages comme des « lesbiennes superficielles et homophobes », a gagné des adeptes pour ses attaques sur tout, de la politique sexuelle au terrain pas encore envahi de la Park Slope Food Co-op et du snobisme. du placard de Beacon.
Cette collaboration a fait long feu, tout comme la relation entre Akhavan et Jungermann. "J'ai appris beaucoup de choses", dit Akhavan, "mais aussi que j'étais réalisateur solo". Dans le film, son personnage, Shirin, surmonte une mauvaise rupture en déménageant à Bushwick, après quoi son lent et triste rétablissement est entrecoupé de flashbacks dans le style deAnnie Hall.Dans la vraie vie, Akhavan a suivi sa petite amie actuelle, administratrice à Columbia, dans l'Upper West Side. «C'est comme être de retour au lycée», dit-elle, «parce que c'est là que je passais tout mon temps en tant qu'adolescente.»
Akhavan attribue à sa productrice actuelle et amie de longue date Cecilia Frugiuele la directionComportement appropriéLe scénario s'oriente vers plus de « contexte » – du matériel sur la famille de Shirin. Le membre le moins fictif de cette famille est le frère de Shirin, un urologue hypercompétitif. La rivalité entre frères et sœurs anime le film, tout comme l'éducation d'Akhavan. Son frère « adore les films », dit-elle, « et d'une certaine manière, je me suis lancée dans ce métier pour lui plaire ». Elle savoure encore les souvenirs du « seul bon moment de ma journée » chez Horace Mann, lorsqu'il la conduisait à l'école dans sa Mustang avec Radiohead.OK Ordinateurdynamitage. "C'était un vrai con – il étudiait constamment et n'avait pas d'amis – mais dans ma tête, il était le plus cool."
Désormais, c'est sa sœur qui fait le modèle cool. Elle déborde d'une éloquence crasseuse au sujet de Spanx (« Il tient votre vagin d'une manière qui fait horrible ») et compte parmi ses mentors la reine du quartier branché de Brooklyn. Akhavan lui ditFillesLe personnage sera « une sorte de connard », un camarade de classe ironique de l'Iowa Writers' Workshop qui interpelle Hannah pour avoir transcrit sa vie directement dans la fiction. "C'est ce que j'ai trouvé vraiment hilarant et méta", dit-elle - parce que, bien sûr, elle et Dunham sont tous les deux embêtés juste pour cela. Akhavan dit qu'elle n'est pas troublée par toutes les comparaisons – pas si l'on considère les avantages. Regarder un réalisateur inconnu, dit-elle, c'est « comme aller à un dîner où l'on ne connaît aucun invité. Donc, avoir un titre qui dit « La Perse Lena Dunham », c'est comme dire : « Écoutez, Lena a amené quelqu'un à la fête. Tu veux sortir avec cette salope ou pas ? »
Avec un pilote terminé et quelques scénarios en développement, Akhavan est prête à quitter son créneau avant que celui-ci ne se durcisse autour d'elle – « Une grande partie de ma vie n'a rien à voir avec le fait d'être bisexuelle » – et en plus, il n'y a qu'une partie limitée de sa vie. peut contrôler la façon dont son travail est perçu. «Le meilleur compliment que j'ai reçu, c'était au festival du film de Provincetown», dit-elle en se dirigeant d'un pas lourd vers le métro. « Un bel homme gay a levé la main et a dit : 'Je veux juste te dire que tu es si courageux.' Je pensais qu'il disait que j'étais courageux d'être bisexuel iranien. Mais il a dit : "Vous avez les plus petits seins qui soient, mais vous les montrez, et je pense que nous devons voir différents types de seins dans les films." Je ne pouvais pas m'arrêter de rire, mais j'ai dit : « Vous avez raison, et je commence une révolution. »
*Cet article paraît dans le numéro du 12 janvier 2014 deNew YorkRevue.
