Reese Witherspoon dans Sauvage.Photo : Anne Marie Fox/Avec l'aimable autorisation de Fox Searchlight
Quand Reese Witherspoon titube sur le Pacific Crest Trail sous un sac à dos surdimensionné dans le film élégant et bien fait des mémoires à succès de Cheryl Strayed,Sauvage,elle est la dernière d'une lignée de protagonistes remontant à des centaines, voire des milliers d'années – des gens qui se lancent dans de longues promenades dans la nature pour se purifier des accrétions de la civilisation, des péchés terribles ou du chagrin. La souffrance intense, à la fois physique (ampoules, écorchures, agressions diverses sur la chair) et émotionnelle (solitude, peur, souvenirs pénibles), est cruciale dans de telles histoires. Mais les femmes n'étaient pas toujours autorisées à entreprendre des voyages épiques : elles finissaient généralement dans les couvents et prenaient le voile. C'est ce qui faitSauvageet celui de Robyn Davidson plus tôt, quelque peu similairePistessi attirant. Strayed et Davidson se testent physiquement, tout comme les hommes. (Des hommes apparaissent dans les deux mémoires pour se demander à haute voix comment une petite dame a pu faire une chose pareille.) Et non seulement ils ne prennent pas le voile, mais ils s'autorisent à avoir des relations sexuelles occasionnelles sur la route. (Ce n'est pas une coïncidence si dans le film la mère de Strayed – qui s'inscrit à l'université aux côtés de sa fille – demande à Cheryl la définition de la « baise sans fermeture éclair » d'Erica Jong.) S'affranchissant de la société et au mépris des explications prudentes, ce sont des héroïnes de la plus pure, les histoires les plus littérales de « libération des femmes ».
D'après un scénario habile du romancier Nick Hornby, le réalisateur Jean-Marc Vallée (Club des acheteurs de Dallas) tisse les souvenirs déchirants de Strayed à travers des plans d'elle marchant péniblement… et péniblement… et péniblement… du sud de la Californie jusqu'au Pont des Dieux, qui sépare l'Oregon de l'État de Washington. Alors qu'elle lâche des obscénités à propos de son dernier faux pas, une avalanche d'images arrive : sa précieuse et optimiste mère célibataire (Laura Dern) lui tend la main ; elle-même, petite fille, dans une pharmacie, courant avec un antiseptique pour les bleus de sa mère ; un professeur lisant un poème d'Adrienne Rich (« Nier ses blessures venait de la même source que son pouvoir ») ; un cheval bien-aimé ; une série de terribles radiographies… et puis c'est le retour sur la piste pour encore des gémissements et des jurons. La bande-son est extraordinaire. Des chansons des Shangri-Las, Simon & Garfunkel, Leonard Cohen, Portishead et bien d'autres dérivent, parfois reprises par Strayed alors qu'elle se dirige dans le paysage broussailleux vers une montagne très loin. La fragmentation est remarquablement fluide. Les pièces sont toutes d’une seule pièce.
Witherspoon n'a pas l'air aussi robuste que le vrai Strayed, qui apparaît dans une série de photos à côté du générique. Mais sa petite taille ajoute au charme du film. La nervosité de Witherspoon la rend facile – et amusante – à lire ; son visage enregistre chaque bosse sur le chemin. Elle a toujours été une actrice qui « indique », c'est-à-dire qui télégraphie ses émotions, mais jusqu'àSuivez la ligne,ses tics étaient au service de ses personnages très tendus. Ce n'est qu'au cours des dernières années, dans sa quête évidente de devenir la chérie de l'Amérique, qu'elle a plissé son large front et travaillé sa grande mâchoire dans le seul but de paraître adorable. DansSauvage,cependant, son visage froissé ressemble au résultat de l'intelligence, de l'agitation, d'un moteur qui tourne trop vite. Il capture le sentiment de la prose de Strayed, qui peut sembler un peu égocentrique mais est toujourstraitement. Sauvagen’est pas le genre de livre – ou de film – dans lequel l’héroïne s’efforce de parvenir à « l’unité » avec le monde naturel. Le but est de remettre les morceaux de son passé dans un ordre cohérent et, ce faisant, de transformer une vie foutue en quelque chose de plus positif (écrire un livre sur la façon dont elle a transformé sa vie foutue en quelque chose de plus positif, par exemple ).
Witherspoon – qui a coproduit le film – est toujours au centre, mais elle n'est pas tout le spectacle. Il y a Dern, bien sûr, qui est adorable comme toujours, même s'il y a trop de clichés dans lesquels elle est radieuse, prête à offrir des leçons de vie inspirantes. (Ses leçons de vie étaient plus profondes dansÉclairé,pompé pour maintenir à flot un navire en perdition.) Thomas Sadoski incarne le mari que Strayed a trompé de manière compulsive après la mort de sa mère et avec qui elle entretient une amitié intime mais méfiante - un modèle pour quoiGwynnie P. appelle désormais le « découplage conscient ».Ailleurs, j'ai aimé W. Earl Brown dans le rôle d'un vieux tireur de tracteur, le petit Evan O'Toole faisant un refrain de « Red River Valley » qui pourrait faire pleurer, et surtout Mo McRae dans le rôle d'un écrivain enthousiaste et inconscient pourLes temps des clochardsqui pense avoir trouvé sa cover girl. Un couple de chasseurs à l'arc mâles semble avoir erré depuisDélivrance,mais le point fait mouche. Les femmes célibataires ne peuvent jamais baisser la garde.
Sauvagedispose d'un bon nombre de placements de produits, certains bien mérités. (REI a vraiment aidé Strayed en lui envoyant une paire de bottes mieux ajustées sur le sentier.) Mais le plus important concerne le Pacific Crest Trail lui-même. Les gens là-haut feraient mieux de se préparer à un afflux de femmes solo. Les coupures, les bleus et l'hygiène horrible n'ont jamais été aussi glamour.
*Cet article paraît dans le numéro du 1er décembre 2014 deRevue new-yorkaise.
