Dans le drame douloureuxToujours Alice,Julianne Moore incarne Alice Howland, une professeure de linguistique de Columbia âgée de 51 ans atteinte d'une maladie d'Alzheimer précoce, et la performance est indélébile : Moore transforme l'acte de penser en un test d'identité capital, d'abord triomphant puis tragiquement brouillé. Dès le début, Alice explique qu'elle s'est toujours définie par son intellect, et les coréalisateurs Richard Glatzer et Wash Westmoreland conçoivent une scène extraordinaire pour faire ressortir cette auto-évaluation. C'est la première visite d'Alice chez un neurologue après une série d'oublis, et ce n'est qu'une seule photo – sans coupes – du visage de Moore. Alors qu'Alice raconte ses symptômes et répond aux questions pour tester sa mémoire, vous pouvez ressentir sa satisfaction d'avoir fait les choses exactement, précisément et magnifiquement bien. Son père était ivre et sa mère et sa sœur sont mortes dans un accident de voiture alors qu'elle était adolescente. L'autonomie d'Alice – au travail et dans la vie – est comme une déclaration cartésienne :Je pense, donc je suis.Quand, chaque jour qui passe, la distance s'allonge entre son esprit et son corps, la terrible question centrale se pose : Alice existe-t-elle encore ? Que peut-on dire d’une personne ?

Rien dansToujours Aliceest aussi puissant que de simplement regarder Moore réfléchir, mais cela suffirait pour réaliser un film bien pire. Celui-ci est bon, même s'il est un peu fin. Il est dommage que Glatzer et Westmoreland n'aient pas fait plus pour compléter le roman de la neuroscientifique Lisa Genova, qui se lit moins comme une œuvre de fiction que comme le rapport d'un clinicien ultraempathique. Raconté du point de vue d'Alice, il retrace sa désintégration au jour le jour, chaque chapitre apportant de nouvelles attaques contre son autonomie et sa dignité. C'est une lecture captivante – il y a une fascination voyeuriste, pas nécessairement malsaine, à regarder ce qui pourrait être l'essence d'une personne flotter dans l'éther. Mais Genova n'a pas les talents poétiques nécessaires pour évoquer la fragmentation de la psyché d'Alice, et les gens qui l'entourent – ​​parmi lesquels son mari, chercheur en cancérologie, et sa plus jeune fille, aspirante actrice – sont à moitié formés.

La plus grande victime du film est Alec Baldwin, qui n'a clairement rien trouvé en lui pour se connecter avec le mari d'Alice, John : les lectures de Baldwin sont si creuses qu'on pourrait penser que John a une liaison ou cache quelque chose au lieu de ce qu'il est censé être - un gars ennuyeux qui ne peut pas pleinement se montrer à la hauteur. (Au moins dans le livre, John se lance dans la recherche sur la maladie d'Alzheimer.) La plupart des autres personnages sont également tristement ordinaires, même si Stephen Kunken connaît si bien les manières du neurologue que je voulais prendre rendez-vous avec lui. La seule autre performance notable est celle de Kristen Stewart dans le rôle de la fille de l'actrice, Lydia. Je n'ai jamais vraiment compris la haine envers Stewart, qui a dévié de sa trajectoire à mesure que son étoile montait, mais qui m'a toujours semblé une actrice honnête -authentiquementmaussade et douteux. Sa Lydia est une jeune femme totalement crédible et informe, inadaptée émotionnellement dans une maison de cerveaux très accomplis. Agir face à Moore suffirait à inciter n'importe qui à arrêter de fumer, et Stewart lui apporte un A-game.

Toujours Alicea une partition exceptionnellement belle et ardente d'Ilan Eshkeri pour violon, alto, violoncelle et piano, mais Glatzer et Westmoreland sont promiscuité avec elle : chaque fois que Moore regarde au loin, ces mêmes quatre accords de piano arrivent avec un cas de tristesse. , parfois accompagné des souvenirs d'Alice, dignes d'un film familial, où elle s'accrochait lyriquement à sa mère et sa sœur décédées sur une plage.

Mais le visage de Moore, avec sa propension pâle et roux à rougir au bon moment, transcende cette banalité. On peut presque voir à travers sa peau et ressentir son soudain vertige alors que les mots deviennent plus difficiles d'accès. Et la voix de Moore est tout aussi expressive – ou, dans certains cas, expressivement inexpressive. Une certaine mort s'installe dans son ton lorsqu'Alice commence à se détacher du monde et à répéter les choses par cœur – elle est comme une actrice qui a oublié son texte. Cela rend ces moments de plus en plus rares où Alice retrouve sa voix – quand elle est « là » – encore plus précieux.

Avant de commencer à travailler surToujours Alice, Glatzer reçoit un diagnostic de SLA, une maladie neurodégénérative, et lui et Westmoreland réalisent un coup final et dévastateur qui élargit le champ d'action du film au-delà de la maladie d'Alzheimer. Lydia répète une scène deLes anges en Amériqueet lit à haute voix à sa mère apparemment incompréhensible – un discours dans lequel Tony Kushner, écrivant au plus fort d'une épidémie violente et désespérée, trouve les mots pour exprimer ce qui reste lorsque toutes nos possessions terrestres semblent perdues. Cela vous emmène quelque part que les neuroscientifiques ne peuvent pas faire : vers l'âme.

*Cet article a été édité et mis à jour depuis sa publication originale. Il paraît dans le numéro du 12 janvier 2015 deNew YorkRevue.

Critique du film :Toujours Alice