Photo par Amanda DemmePhoto : Amanda Demme
Michelle Maxwell MacLarena une imagination débordante. Lors d'un déjeuner le mois dernier à la Soho House à West Hollywood, je demande au réalisateur des détails sur l'épopée DC Comics.Wonder Woman,lequelelle a été choisie pour réaliser après une longue recherche largement médiatisée. Elle remue son thé. Puis elle prévient qu'il n'y a pour le moment ni scénario, ni date de sortie. Il n'y a même pas de feu vert officiel du studio de sortie du film, Warner Bros. - et même s'il y en avait, les accords de non-divulgation et sa paranoïa à propos des maléfices garderaient sa mère silencieuse. « Je ne peux vraiment, vraiment, vraiment pas parler de ça », dit-elle, puis elle désigne les baies vitrées du restaurant, avec leurs panoramas hollywoodiens dignes d'un film d'action. "J'imagine juste un drone arrivant au-dessus des collines et s'écrasant à travers la vitre et volant ici et me mettant du ruban adhésif sur la bouche, vous savez?"
Le scénario est entièrement celui de Michelle MacLaren – un incontournable de Michael Bay (restaurant vitré, attaque de drone !) avec une touche de Looney Tunes à la fin (ruban adhésif, quoi ?). Vous voyez ce même esprit inventif à l'œuvre dans le travail qui a valu à la native de Vancouver son premier blockbuster de super-héros : à savoir, sa réalisation d'épisodes de séries télévisées câblées remplis de sexe, de mort et de chaos, notammentGame of Thrones,Les morts-vivants,Briser le mauvais,et le prochainBriser le mauvaisspin offTu ferais mieux d'appeler Saul.(Les dernières premières en février.) Dans ces vitrines TV-MA, l'imagination fertile de MacLaren fusionne avec les compétences pratiques qu'elle a acquises au cours de ses deux décennies de travail dans les coulisses, d'abord en tant que membre d'une équipe, puis en tant que productrice de longs métrages, de téléfilms et de séries.
Bien qu'elle ait réalisé de nombreuses réalisations de deuxième unité - comme des paysages - MacLaren n'a obtenu son premier crédit de réalisation qu'en 2002, alors qu'elle travaillait comme productrice exécutive surLes X-Files,sur un épisode écrit par futurBriser le mauvaisle créateur Vince Gilligan. Elle a fait du bon travail, mais cela n'a pas été remarqué ; il est difficile de se faire remarquer en réalisant la télévision, un média dans lequel les scénaristes et les producteurs dirigent l'histoire et le style de la série est généralement défini par celui qui a dirigé le pilote.
Sa fortune en tant que réalisatrice a changé après que Gilligan l'ait recrutée pour la deuxième saison deBriser le mauvais,une série qui confiait une narration visuelle audacieuse à un véritable meurtrier, dont Adam Bernstein (FX'sFargo), Phil Abraham (Les Sopranos, Mad Men), David Slade (émission NBCHannibal),et Rian Johnson (Boucleur,le prochainStar Wars Épisode VIII).Même parmi cette équipe d'élite de sanguinaires à l'écran, la mise en scène habile de tirs, de bagarres, d'accidents de voiture et de passages en prison par MacLaren s'est démarquée ; Les spectateurs formalistes fous de cinéma (un petit groupe certes étrange qui comprend le vôtre) ont commencé à remarquer son flair pour le suspense et la violence et ont été surpris en voyant son nom après les mots « Réalisé par ». MacLaren « a eu beaucoup d'épisodes centrés sur l'action, où il y avait des fusillades et des explosions géantes, ou où ils étaient dans le désert pendant des jours », explique Anna Gunn, qui incarnait Skyler, l'épouse assiégée de Walter White, dansBriser le mauvais. "Elle faisait incroyablement bien ce genre de choses ; les épisodes ont commencé à ressembler à de grands longs métrages.
«Quand je pense à Michelle, je pense à une narration cinématographique et visuelle très frappante», explique Gilligan. "Je pense à des séquences d'action audacieuses et balletistes." MacLaren était derrière la caméra pendantLes morts-vivantsl'épisode de la première saison de "Guts"dans lequel des marcheurs ont assiégé un grand magasin du centre-ville d'Atlanta et des humains décousus, Rick et Glenn, ont échappé à la mort en s'aspergeant de sang de zombie. Elle a dirigé leGame of Thronesépisodes "Premier de son nom», dans lequel une équipe dirigée par le guerrier Jon Snow éventre les violeurs ricanants, et «La foire à l'ours et à la jeune fille», qui s'est terminé avec la femme soldat Brienne de Tarth et un Jaime Lannister mutilé affrontant un grizzly. Ses 11 épisodes deBriser le mauvais– dont elle est devenue productrice exécutive en 2010 – contiennent certains des décors d'action les plus mémorables de l'histoire de la télévision, notamment la fusillade entre l'agent de la DEA Hank Schrader et les assassins muets connus sous le nom de Cousins dans «Une minute» ; la « persuasion bleu cristal »montageet les assassinats simultanés par contrat de Walter White de dix mouchards possibles en prison dans "Glisser sur tout» ; et "To'hajiilee», qui se termine par une image sadique et cliffhanger de Walt recroquevillé sur le siège arrière d'une voiture tandis que des débris de verre pleuvaient sur sa tête.
Le chef-d'œuvre de MacLaren pourrait cependant être la dernière séquence de «Santé», dans lequel le baron Gus Fring se venge depuis longtemps du patron de la drogue qui a tué son partenaire en le trompant, lui et ses sbires, en leur faisant boire de la tequila empoisonnée. "Toute cette séquence au bord de la piscine, c'est MacLaren avec un majusculeM," déclare Damon Lindelof, co-créateur et co-producteur exécutif du drame spirituel de HBOLes restes,pour lequel MacLaren a réalisé l'épisode dramatique sur les enlèvements "Caire.» « Il y a ce genre de design de Rube Goldberg, mais surtout, je ressens toujours quelque chose : tendu, en colère, effrayé. Ou je ris.
Ses qualités visuelles sont indéniables, mais les compétences managériales qu'elle a perfectionnées en travaillant dur sur le côté logistique du showbiz sont une partie tout aussi importante de son succès. La télévision est un art créé sous pression. Les grands films hollywoodiens pourraient tourner pendant des mois ; Les séries télévisées tournent généralement des épisodes entiers en deux semaines. Un producteur est à la fois un diplomate et un exécuteur, supervisant les aspects logistiques et financiers d’un tournage tout en négociant des trêves entre des artistes épineux et en leur disant « non » sans les briser. MacLaren aborde le travail avec une imperturbable stoïque relevée par la nonchalance canadienne. Tout en gérant une deuxième unité sur le drame d'escalade de 1991K2En Colombie-Britannique, MacLaren a demandé à sa mère à FedEx une boîte contenant des décorations d'Halloween, des bonbons, des grains d'espresso et un moulin, puis a organisé une fête d'Halloween sur le mont Waddington. Même avecWonder Womanimminente, elle a réalisé le deuxième épisode deTu ferais mieux d'appeler Saulet a signé un accord de deux ans avec HBO pour développer et superviser de nouveaux projets. Ce truc hybride producteur-réalisateur n'est pas sans dissonance cognitive, mais pour l'essentiel, cela fonctionne : qui de mieux pour faire exploser des trains qu'une femme qui a passé des décennies à s'assurer qu'ils circulent à l'heure ?
«Son deuxième prénom commence aussi par unM," dit Bryan Cranston,Briser le mauvaisla star de, Walter White, "et elle est doncMMM,et quand vous les mettez ensemble, c'est 'Mmmmmmm," et ça ressemble à une abeille qui bourdonne dans ma tête, et c'est à ça qu'elle ressemble : une abeille. Elle ne s’arrête jamais de bouger.
MacLaren aime les mathématiques, le sport, les jeux et les puzzles, et voit des éléments de chacun d'eux dans le cinéma. "J'aborde une séquence d'action presque comme un problème mathématique", explique MacLaren autour d'un verre dans le bar d'un hôtel de West Hollywood, quelques semaines avant son arrivée.Wonder Womanla mission a été publiée sur Internet. "Parfois, vous obtenez ces séquences d'action que vous lisez et vous dites : 'Oh mon Dieu, c'est énorme, comment puis-je faire ?' et je dis: 'Juste une étape à la fois.' Asseyez-vous et tracez chaque morceau. » Pour démontrer ce qu'elle veut dire, elle reconstitue une cascade de voiture de la fin duBriser le mauvaisépisode « Fusil de chasse »sur une table, repositionnant un verre à eau, un verre à cocktail, une salière et une poivrière, dessinant des cadres dans les airs du bout des doigts, indiquant les coupes avec de petits mouvements de karaté. « Et maintenant Jesse est là, et ils sont là… et puispaf! »
C'est une question de magie pratique : déterminer le peu dont vous avez besoin pour donner l'impression de quelque chose de plus grand. Pendant le tournage duGame of Thronesépisode «Deuxième fils»,qui tournait autour du mariage de Tyrion Lannister et Sansa Stark, MacLaren voulait transmettre l'énormité de la salle de cérémonie mais seulement la moitié du décor octogonal avait été construite. Pour créer l'illusion d'une salle complète, elle a utilisé une ruse de cinéma à petit budget, filmant tout ce dont elle avait besoin sous un seul angle, puis redressant le décor, repositionnant les acteurs, les meubles et les accessoires, elle a filmé une image miroir de la même scène. Pour le point culminant deBriser le mauvaisDans « To'hajiilee », une séquence intime selon les standards des films d'action hollywoodiens, MacLaren a construit la fusillade culminante avec une série de gros plans qui se sont lentement dirigés vers les visages des participants, augmentant la tension dans l'esprit lyrique de son héros, le réalisateur de western spaghetti Sergio Leone, puis elle l'a sorti avec une fureur qui a transformé une bagarre entre flics et escrocs en un mythique choc des armées. « Elle regarde à travers l'objectif du viseur, allongée dans la poussière et la saleté, et réclame plus de verre », se souvient Cranston. « 'Jetez-lui encore du verre ! Jetez-lui encore du verre ! »
La confrontation sur le parking entre Hank et les Cousins dans « One Minute » a également bénéficié de la touche MacLaren. "Cette fusillade, même pour un film à budget moyen, aurait eu deux semaines pour tourner", explique Gilligan. "Michelle a eu deux jours." Elle et le directeur de la photographie de la série Michael Slovis en ont tourné une partie avec des téléobjectifs qui ont aplati l'espace de l'écran pour correspondre aux perceptions du spectateur dans les nuages (« Ai-je vu quelque chose ? » dit-elle, imitant Hank,"N'a pasJe vois quelque chose ? ») et une tension accrue avec de fausses alarmes. « J'ai dit : « Mettons un client en gris, comme les cousins, et donnons-lui une canne, mais il est flou, donc ça ressemble à une arme à feu. » Elle a également utilisé d'heureux accidents : lorsqu'un pétard rempli de sang de scène s'est envolé intact de la tête d'un cascadeur au lieu d'exploser, l'équipe a demandé s'il fallait refaire la cascade. MacLaren leur a dit : « Non, cela ressemble à une question de cerveau, nous passons à autre chose. »
"Elle l'a probablement fait parce qu'elle avait autre chose ce jour-là qu'elle voulait ou dont elle avait besoin", explique Slovis. L'improvisation MacLaren préférée de Cranston s'est produite lors du tournage d'un épisode dans lequel Walter et son partenaire, Jesse, se retrouvent bloqués dans le désert. Entre les prises, Cranston s'est éloigné de 50 mètres du plateau pour se soulager. « J'entends du bruit derrière moi », dit-il, « et tout d'un coup, elle a sorti un appareil photo et elle a dit : « Continue de faire pipi ! Continue de faire pipi ! » Elle tire dessus.
« Elle est agréablement implacable », dit Slovis. «C'est une personne tellement honnête, attentionnée et émotive, mais elle n'abandonne pas. Au moment où vous commencez à marcher, elle court déjà.
Je fais de la randonnée avec Michelle MacLarensur les sentiers sinueux du parc Runyon Canyon. La veille, autour d'un verre, j'avais demandé si nous pouvions passer la journée suivante à faire quelque chose qu'elle aimait vraiment ; nous avons discuté de voir l'un des films préférés de 2014,Gardiens de la Galaxie,encore une fois, puis en parler. (Elle l'a vu pour la première fois avec ses neveux, âgés de 7 et 10 ans. « J'étais là, en train d'enraciner et de prendre soin d'un raton laveur qui parle ! ») Mais d'une manière ou d'une autre, nous nous sommes retrouvés dans un canyon. Elle porte des baskets, un pantalon de survêtement, un T-shirt et unBriser le mauvaiscapuchon; Je porte un pantalon kaki, une chemise habillée, des chaussures habillées et une paire assortie.Briser le mauvaiscasquette que MacLaren m'a offerte avec une importance capitale sans vraiment plaisanter. Puis elle a dit : « Nous pouvons emprunter le chemin le plus long ou le plus court. » "Allons par le chemin que vous prenez habituellement", répondis-je.
Un long chemin. « Faites-moi savoir quand vous devez arrêter, car c'est une grosse bouillie », me prévient-elle. On s'arrête beaucoup. «Je vois maintenant le titre de votre article», dit-elle. « 'Elle m'a presque fait une crise cardiaque !' »
Nous ne sommes pas très loin de chez elle, une maison de style espagnol avec une petite cour, juste de l'autre côté de la colline entre Warner Bros., Universal et Disney. Sur un mur près de la porte d'entrée se trouve un sanctuaire dédié à sa famille élargie : parents, frères et sœurs, nièces, neveux. A part ça, sa maison est peu meublée ; cela ressemble à un endroit où quelqu'un reste plutôt que de vivre. Elle continue de vouloir compléter la longue table en bois de sa salle à manger avec un ensemble de chaises assorties ; pour l'instant, il est entouré de chaises de réalisateur en toile. « Je suis à quelques minutes du travail, et les rares fois où je tourne à Los Angeles », dit-elle. Ce n'est pas souvent. Elle était au Nouveau-Mexique plus tôt cette année, pour le tournageTu ferais mieux d'appeler Saul. Game of Thrones,pour lequel elle a réalisé quatre épisodes, est tourné au coup par coup dans différents pays, partout où il y a des paysages qui correspondent aux vues de George RR Martin.
Nous gravissons une pente à 30 degrés le long d'un chemin en zigzag. Elle me parle de tous les projets télé dans lesquels elle participe, de son contrat de développement avec HBO. «Je veux vraiment faire partie des choses à partir de la base autant que possible. Cela ne veut pas dire que je ne suis pas disposé à devenir un homme à louer, je le suis absolument, mais j'aime vraiment me développer. Elle parcourt la crête d’une crête, s’arrête au sommet, prend une gorgée de sa bouteille d’eau. «Assurez-vous de boire de l'eau», me prévient-elle.
Les instincts de narratrice de MacLaren ont été nourris par sa famille très unie. Elle est le deuxième enfant de Woody, un investisseur corporatif, et de Sherrill, une journaliste à la retraite qui a couvert la santé et la médecine pendantRésumé du lecteuret Radio-Canada. Pendant les étés, MacLaren, ses parents et ses trois frères et sœurs passaient leurs vacances sur une île située à 100 milles au nord de Vancouver. « Nous n'avions pas d'électricité », explique Sherrill. « La nuit, vous aviez des bougies et des feux de camp, et cela préparait en quelque sorte le terrain pour raconter une histoire. » L'une des traditions estivales était le « Théâtre Restaurant », un repas accompagné d'histoires mises en scène par les enfants de l'île. Michelle était toujours aux commandes, mais «aucun de nous ne l'a jamais entendue prononcer le motdirect," dit Sherrill.
MacLaren n'a exprimé le souhait de réaliser qu'à l'âge de 30 ans. Avant cela, elle errait. À la fin de son adolescence et au début de la vingtaine, elle a voyagé en Europe, en Asie et en Afrique, prenant des photos et effectuant de petits boulots. À un moment donné, se souvient Woody, elle a réussi à trouver un emploi de barman dans un pub allemand même si elle n'avait pas de visa de travail. "Environ un mois plus tard, elle dirigeait le pub." Au milieu de la vingtaine, elle a dérivé vers le show business, occupant tous les emplois qu'elle pouvait obtenir, gravissant progressivement la chaîne de commandement du plateau de tournage, d'assistante de production à directrice de production d'unité. En 1999, elle co-écrit un scénario pour leTéléfilm Une chanson du coeur,mettant en vedette la chanteuse Amy Grant dans le rôle d'une violoncelliste aveugle qui tombe amoureuse d'un pianiste égocentrique.
«Cela m'a fait passer au côté créatif et je suis devenue productrice créative», explique MacLaren, me conduisant sur un chemin escarpé qui rejoint le chemin de retour vers sa maison. Mais elle n'avait toujours pas réalisé. Puis sa grand-mère maternelle, Granny Max, est décédée alors qu'elle était productrice exécutive.Les X-Files.«Ma mère m'a appelé et m'a dit : 'J'ai trouvé une lettre dans les affaires de ta grand-mère que je t'envoie. Vous devez le lire tout de suite. " Il s'agissait d'une lettre de Michelle, 13 ans, disant à sa grand-mère qu'elle espérait réaliser des films un jour. En le lisant, MacLaren dit avoir réalisé : « Je ferais mieux de me bouger le cul et d'y aller. » Et elle l’a fait. Après ce premier script GilliganX-Fichiersépisode, elle a réalisé des tranches deLoi et ordre : Unité spéciale d'aide aux victimes, Sans laisser de trace, John Doe,etNCIS,tout en s'installant en tant que producteur et réalisateur surBriser le mauvaiset chez HBO.
«Je dis toujours que j'aime produire, mais réaliser est ma passion, et pendant un moment, j'ai dû produire pour soutenir mes habitudes de réalisation», dit-elle en riant. Le travail, dit-elle, « est vraiment un défi, mais il est incroyable. Je veux dire, j'étais debout au sommet d'une montagne au Maroc avec 300 figurants en costumes d'époque en me disant,Que quelqu'un me pince.»
*Cet article paraît dans le numéro du 29 décembre 2014 deRevue new-yorkaise.
