9663909Photo : Chris Walter/Getty

Le guitariste d'Aerosmith, Joe Perry, a écrit – enfin, dicté – un mémoire intitulédes roches, qui sortira le 7 octobre. Comme on peut s'y attendre, il est rempli de sexe, de drogue et de rock and roll. Les trucs de rock and roll intéresseront surtout les superfans d’Aerosmith. L'histoire de la drogue se termine à peu près à mi-chemin, quand il en arrive à la partie sur l'abandon de ses diverses habitudes. Mais le sexe ? Le sexe est assez mémorable. Ses souvenirs de la copulation et du flirt qui la précède couvrent toute la gamme du sinistre au vaguement illégal. Le meilleur d'entre eux est son alliance avec l'ancienRirefille Judy Carne, extrait ici. On ne sait pas si Carne, qui a eu 75 ans cette année, garde les mêmes bons souvenirs.

Les mois précédant l’automne 1972, lorsque nous avons commencé à enregistrer notre premier album, ont été fous. J'ai eu ma première et unique liaison avec une femme plus âgée qui, à bien des égards, m'a mis à la porte. Tout a commencé dans l’improbable ville de Framingham, une grande banlieue à trente kilomètres de Boston, où notre manager Frank Connelly avait un ami qui possédait un restaurant à l’étage temporairement fermé. Nous avions le droit de répéter là-bas. En bas se trouvait un club où les locaux aimaient se détendre. Parmi eux se trouvaient des musiciens et des acteurs se produisant au Caesar's Monticello, un dîner-théâtre situé juste en bas de la rue. L'une des habituées était Judy Carne, célèbre pour son passage dans Rowan & Martin's.Rire,l'émission de télévision nationale. Elle était la bombe anglaise qui a lancé la phrase « chaussette-moi ». Elle faisait un été de Cabaret au Caesar's.

Judy était bien plus attirante en personne qu'à la télévision. Hors télé, son langage était salé et provocateur. Son corps était séduisant. Elle avait une silhouette fine, de grands yeux bruns, des lèvres charnues et un nez retroussé. Je la voyais comme un lutin super séduisant qui s'habillait à la dernière mode de Carnaby Street.

Elle voyageait avec un entourage dont l'aura était du sexe pur. Son amie intime était sa maquilleuse et sa confidente, une magnifique rousse aux courbes généreuses qui donnait aux gars l'idée qu'elle avait hâte de se déshabiller. C'était une scène chaude. La tension sexuelle était épaisse, comme un bâton d'encens sucré. Une fois que la rumeur s'est répandue selon laquelle une star hollywoodienne comme Judy était une habituée du soir, l'endroit était plein à craquer. Pas de musique live mais du rock and roll bruyant sur le système audio. C’était le coup parfait pour nous, un groupe en devenir. L'après-midi, nous répétions à l'étage, puis nous nous dirigions vers le bar en bas. Nous avions la gestion de l'endroit parce que le propriétaire était un ami de Frank. Il disait à tout le monde que nous étions le nouveau groupe en vogue récemment signé à Columbia. Il a également géré un pool de paris basé sur ce que le chanceux pourrait obtenir en premier auprès de l'assistante super sexy de Judy.

Le vrai prix, cependant, était Judy, qui tenait la cour à sa table. C'était amusant de voir les gars du rock and roll défiler comme des paons et envoyer des boissons à la table de Judy, luttant pour attirer son attention. Mme Carne considérait tout cela avec sang-froid. Elle s'est simplement assise, a bu et a regardé. On nous avait dit qu'elle aimait le bon coca, ce qui expliquait ses fréquents déplacements aux toilettes des femmes. Au retour d'un de ces voyages, elle s'est arrêtée à notre table. Le propriétaire du club nous avait présentés quelques nuits plus tôt, alors que seules quelques plaisanteries avaient été échangées. Cette fois, elle s'est dirigée vers moi. Quelqu’un s’est précipité pour lui trouver une chaise. Elle s'est assise et, avec son charmant accent anglais, a dit : « Comment vas-tu, mon pote ? Avant que je puisse répondre, elle a attrapé ma vrille de vodka et a pris une longue et lente bouffée. "Hmm," dit-elle. «C'est vraiment fabuleux. Puis-je en avoir un ?

Naturellement, je lui ai commandé un verre. J'ai été choqué que, dans ce club bondé de gars mourant d'envie de l'approcher, elle s'est approchée de moi. En même temps, je n’ai pas été assez choqué pour laisser passer l’occasion de faire sa connaissance. Nous avons commencé à discuter, les boissons ont continué, nous nous sommes rapprochés, notre conversation est devenue plus intime et bientôt le reste du club a semblé disparaître. À la fin de la soirée, elle m'a demandé de la reconduire chez elle dans sa Cadillac. Nous sommes allés dans sa luxueuse maison. Cette nuit-là, nous avons peu dormi.

Judy m'a emmené dans une nouvelle dimension de l'hédonisme. Elle avait une trousse de médecin remplie de cocaïne de haute qualité, une variété plus puissante que l'autre : bouteilles, pilules, poudres, seringues, tout cela est légal à 99 %. Elle avait réussi à obtenir des ordonnances pour tout, même pour la coca. Elle était toujours à son meilleur, se promenant dans la maison dans une version X de la lingerie R qu'elle portait dans son défilé. Elle a eu plaisir à me dire que sa voluptueuse maquilleuse rousse – la nana dont les hommes du club rêvaient – ​​était en réalité son maquilleur. Judy adorait rire. Elle avait un appétit vorace pour les plaisirs de la vie. À trente-trois ans, elle avait obtenu son doctorat en sexe et drogues. À vingt et un ans, j'étais son élève volontaire.

Un soir, vers la fin de sa course à Monticello, je la reconduisais de Boston lorsque j'ai eu un accident mineur, lui causant une entorse à la cheville. Le médecin urgentiste lui a recommandé de ne pas se lever pendant deux semaines. Elle a aimé le plan, nous a accueillis à l'hôtel Copley Square et a librement partagé ses médicaments contre la douleur avec moi. Nous avons complété ces pilules avec des cadeaux provenant de la trousse du médecin. Lorsque les réserves s’épuisaient, elle savait qui appeler. Elle avait établi des liens avec des revendeurs locaux proposant des produits bien supérieurs à mon niveau de rémunération.

Judy n'avait aucune prétention en matière d'amour et de romance. Elle m'a dit que son petit ami était en Afrique pour faire un film. Après ses engagements sur la côte Est, elle retournerait à Los Angeles pour être avec lui. Ils avaient une relation ouverte.

Ma relation avec le groupe a été un peu tendue par cet épisode. Alors que je vivais avec Judy à Copley Square, j'ai dû réduire le temps de répétition avec Aerosmith. Judy avait besoin de tous mes tendres soins. Steven n'arrêtait pas d'appeler, voulant savoir s'il pouvait venir. À plusieurs reprises avant l'accident de voiture, Judy avait passé du temps avec le groupe et était extrêmement généreuse avec sa réserve. Je sentais maintenant que Steven voulait entrer dans le sac de son médecin – et peut-être se lancer dans autre chose. Je ne l'ai jamais invité. Forcée de rester debout, Judy était nue la plupart du temps et ne voulait pas de compagnie. Je n'avais aucun intérêt pour un trio et elle non plus. Nous voulions juste être seuls.

Une nuit, elle s'est sentie assez forte pour sortir en ville. Son amie Bette Midler jouait au Lennie's On-the-Turnpike, un club de jazz sur la Route One à Peabody. C'est l'année où sort le premier album de Midler, The Divine Miss M. Barry Manilow était son directeur musical et le spectacle était aussi campy que campy. Je l'ai creusé. Ensuite, nous sommes allés dans sa loge et Judy m'a présenté comme son amie.

Bette m'a lentement regardé de haut en bas avant de dire: "Eh bien, je peux certainement comprendre pourquoi."

J'ai peut-être rougi ou non, mais je me sentais certainement étrange. Jamais auparavant une femme ne m’avait décrit comme un objet d’attrait érotique. De tels moments font des merveilles pour la confiance d'un homme. Cela m’a donné un coup de pouce, comme n’importe quel enfant de banlieue.

Vers la fin de mon séjour avec Judy, je suis parti avec elle pour son dernier concert à East Coat – un engagement de dix jours à Philadelphie. Le groupe n'était pas content, parce que je manquerais encore plus de répétitions.

Mes derniers jours avec Judy ont été doux-amers. Après ses fiançailles à Philadelphie, nous sommes retournés à Kent Street, où elle est restée avec moi pendant quelques jours. J'ai demandé si elle pouvait rester quelques jours de plus. Je ressentais des pincements d'amour.

"Allez, Joe," dit-elle, "J'ai ma carrière et mon petit ami. Vous le saviez depuis le début. En plus, qu’attends-tu de moi : vivre dans ton appartement génial et avoir des bébés ?

Cela semblait un peu dur. Mon cœur était un peu brisé. Le bail de son Caddy n'était pas terminé, j'ai donc pu utiliser sa voiture de luxe pour me consoler. Après l'avoir déposée à l'aéroport, j'ai emprunté la rampe arrière du Boston Garden pour rencontrer le groupe. Je n'étais pas allé aux répétitions depuis des semaines. J'avais vécu une grande aventure. La pensée de toute cette stimulation – sexuelle et chimique – m’a plongé dans un état d’esprit profondément réfléchi. J'avais vieilli d'au moins dix ans. Quand je suis arrivé dans la salle de répétition, j'ai pensé que les gars seraient heureux de me voir, mais tout ce que j'ai reçu, ce sont des regards sales.

Avant Judy, je n’avais embrassé que deux des trois piliers de la trinité impie du sexe, de la drogue et du rock and roll. Judy a fourni la partie sexuelle avec une telle intensité que j'avais l'impression d'avoir rattrapé le temps perdu. Beaucoup d’hommes – moi y compris – nourrissent des fantasmes de telles aventures. Une femme libre d’esprit ayant une affinité pour le sexe sans vergogne et la bonne coke peut être considérée comme un cadeau du ciel. Le chapitre de Judy Carne était court mais puissant. Peu après son départ, une autre femme a pris sa place et est restée. Cela m’a surpris, m’a ravi et m’a finalement poussé au bord du gouffre. C’était le début d’un nouveau chapitre, dans lequel les succès massifs et les échecs spectaculaires se disputaient le devant de la scène.

DepuisRocks : ma vie dans et hors d'Aerosmithde Joe Perry avec David Ritz. Copyright © 2014 par Joe Perry. Réimprimé avec la permission de Simon & Schuster, Inc.

L'éveil sexuel de Joe Perry