Les organisateurs de la « résidence » d'un an d'AR Gurney à la Signature Theatre Company n'ont pas manqué d'options pour lui rendre hommage, même avecLettres d'amourdéjà parlé. (Il ouvre à Broadway dans deux semaines.) Pas de problème ; il y en avait encore près de 50 autres parmi lesquels choisir. Parmi les dramaturges vivants remarquables, Gurney, aujourd'hui âgé de 83 ans, n'est surpassé en termes de prolificité que par Alan Ayckbourn, qui a huit ans de moins et 30 œuvres de plus. Je dis « plus » à bon escient. Les deux hommes partagent un goût, ou peut-être en raison de leur production, un besoin, pour les nouveautés narratives et les astuces structurelles, mais ceux d'Ayckbourn sont toujours plus voyants et, contre-intuitif, plus expressifs. Ils sont un moyen pour parvenir à une fin ; Les Gurney sont trop souvent un moyen pour un moyen.
Tel est le cas deThe Wayside Motor Inn, le drame de 1977 qui commence sa saison Signature. Dans le motel titulaire, juste à l'extérieur de Boston, cinq intrigues secondaires sans rapport se déroulent dans des pièces identiques. Un père de famille ambitieux et ouvrier a amené son fils réticent à un entretien à Harvard. Un étudiant a amené sa petite amie réticente pour une nuit sur le lit Magic Fingers. (Il aLa joie du sexedans son sac à dos ; elle aJane Eyre.) Une femme âgée a traîné son mari réticent pour rendre visite à leur fille mariée, qui habite à proximité. Que de réticences ! Et pas seulement sur scène. Dans chaque intrigue secondaire, quelqu'un coincé dans la pièce s'agite ; parce qu'il n'y a pas de super-intrigue, moi aussi.
Les histoires sont, en elles-mêmes, banales, même pour 1977. (La quatrième histoire met en scène un vendeur en herbe avec l'ex-femme de chambre hippie ; la cinquième histoire, un médecin et son ex-épouse se disputent des photos de famille.) Si elles étaient jouées en série, chacune faire à peine un sketch. L’astuce est que les cinq sont plutôt découpés, intercalés et joués en même temps sur un seul plateau – une opportunité dramatique permise par l’opportunité de la conception des motels. C'est intelligemment réalisé : l'action d'une intrigue est synchronisée avec les trous des autres afin que la scène ne soit jamais trop bruyante ou trop bondée, et chaque histoire, bien que fréquemment interrompue, se déroule de manière nette et sans ambition à travers les deux actes. Parfois, les arcs sont tangents, voire se touchent exactement. Le père ambitieux finit par frapper à la porte de la chambre de la femme plus âgée à la recherche d'une aiguille et d'un fil ; la femme de chambre partage son opinion sur la tarte aux pommes du room service avec plusieurs des invités : « De la merde dans une croûte ».
Je résisterai à la tentation d'emprunter cette phrase, mais il est vrai que les légers frissons qu'offre la pièce viennent de ses externalités. C'est le mélange des histoires, et non les histoires elles-mêmes, qui nous permet de réfléchir à la façon dont les vies se déroulent autour de nous, seule notre vision tunnel narcissique nous empêchant de remarquer leurs myriades de douleurs et d'espoirs. Gurney relie quelque peu vaguement cette idée au manque d'âme de la modernité, le motel lui-même servant d'exemple plutôt bas. Cette pensée est formulée de la manière la plus explicite dans la bouche de Jessie, la femme plus âgée, qui est même déconcertée par la nécessité de composer le 9 sur le téléphone de la chambre et choquée par l'idée que des gens volent des cintres. Lorsque son mari Frank suggère que les Américains (y compris leurs propres enfants) ne souhaitent plus être étroitement liés, elle claironne le thème de Gurney :
JESSIE:Je m'en fiche. Nous sommes tous dans le même bateau.
FRANC:En fin de compte, nous sommes tous livrés à nous-mêmes.
JESSIE:Ce n'est pas vrai. Je ne le crois pas. Je crois que les choses les plus importantes au monde ont trait aux autres. Je n'aime pas ce que nous avons fait : vendre la maison, emménager dans un appartement, nous débarrasser du chien. Je n'aime pas ça. Je n'aime pas rester assis à regarder la télévision et à m'embêter avec l'alarme antivol. Je déteste ça. C'est juste comme ça. Attendre dans une étrange chambre de motel. Que faisons-nous ici ? Nous devrions être avec notre famille. Pas étonnant que vous soyez à plat ventre, parfaitement malheureux. Vous avez demandé cela, Frank. Vous vous êtes détourné de la vie. Vous vous êtes mis dans un coin. C'est ce que vous obtenez lorsque vous faites cela.
Les motels sont donc des endroits maléfiques que les riches guêpes ne devraient pas adopter ; bon à savoir. Pour le reste d'entre nous, le classisme inhérent à cettecri de coeurpeut suggérer un malheureux angle mort de Gurney. De même, ses femmes : les quatre dans cette pièce sont un ditz, un fou, un priss et un grondeur. Compte tenu de ces échecs, je suis presque réticent à signaler queThe Wayside Motor Innjoue néanmoins comme des gangbusters ; si Gurney n’écrit pas d’histoires profondes, il écrit des dialogues profondément réalisables. Sous la direction de la policière Lila Neugebauer, le casting de dix personnes fait un excellent travail pour humaniser des personnages clichés et maintenir leurs histoires même, comme c'est souvent nécessaire, sur un fond profond. Jon DeVries (le regretté de la famille Apple joue au Public) est particulièrement bien dans le rôle de Frank, dont la maladie, qu'il tente de cacher, équivaut à un arrière-plan dans l'arrière-plan.
L'histoire deThe Wayside Motor Innprésente une ride similaire. La production originale, un atelier de 20 représentations au Manhattan Theatre Club, a été dirigée par Tony Giordano, qui, dans un mémoire auto-publié, prétend avoir été à l'origine du concept distinctif de la pièce. Dans le scénario original, écrit-il, les cinq histoires se déroulaient séparément devant cinq appartements distincts. Giordano non seulement les a combinés, mais a dit à Gurney que s'il ne réécrivait pas le dialogue, il « ne serait pas à la hauteur de la dangereuse théâtralité de ma mise en scène ». Je ne suis pas sûr de savoir à quel « danger » Giordano fait référence ; la simultanéité des histoires n’était pas alors et n’est sûrement pas aujourd’hui une nouveauté choquante. Gurney, sans jamais mentionner la contribution putative de Giordano, l'admet, citant l'ouvrage d'Ayckbourn.Comment l'autre moitié aimeà partir de 1969 comme le type d'influence auquelThe Wayside Motor Inn"a succombé." Peut-être que les pièces d'Ayckbourn « fonctionnent si bien parce que ses personnages apprennent à gérer les restrictions qu'il leur impose », suppose Gurney sur son site Internet, « alors que les Américains, qu'ils soient dramaturges, acteurs ou public, peuvent être plus intéressés à briser les restrictions qu'à jouer avec eux.
C'est une généralisation radicale. Et il semble dommage de blâmer les acteurs et le public, qui donnentThe Wayside Motor Inntoutes les chances dans son incarnation actuelle. Mais comme un peu d’autocritique, c’est approprié. Gurney ne semble pas disposé à sauter dans le lit qu'il a si bien fait. Et si vous ne vous lancez pas, comment pouvez-vous profiter des Magic Fingers ?
The Wayside Motor Innest au Signature Theatre jusqu’au 5 octobre.
