Ce n’est un secret pour personne, James Brown avait un côté obscur.Le biopic de cet étéMontezbeaucoup ont été laissés de côtédes incidents étranges, inconfortables et simplement violents que Brown a institués ou auxquels a participé. Mais ce n'est que jusqu'à présent que nous avons pu comprendre à quel point le chanteur pouvait être effrayant. Plus tôt ce mois-ci, sa fille Yamma Brown a publié un mémoire intituléSueurs froides : mon père James Brown et moi(co-écrit avec Robin Gaby Fisher) qui détaille sa vie en grandissant avec son père souvent instable. Dans l'extrait ci-dessous, Yamma revient sur un moment où Brown a battu sa mère devant elle et sa sœur, puis écrit comment cet héritage violent est resté avec elle jusqu'à l'âge adulte.

Les coups commencent toujours de la même manière, avec les mêmes bruits terribles. Mes parents sont dans leur chambre, derrière des portes closes. Vient d’abord le retentissement de la voix de mon père. « Dieu Dieu ! Bon sang, Dee Dee ! » Puis j’entends ce qui ressemble à du tonnerre qui gronde dans la maison. C'est maman qui frappe le mur. J'attends qu'elle crie, mais elle ne le fait pas. Elle gémit. Elle a dû apprendre depuis longtemps que crier l'excitait.

Je jure que lors de ces bagarres, je sentais toute la maison trembler sous la rage folle de mon père. Chaque fois qu'il commençait, ma sœur Deanna et moi courions nous mettre à l'abri, généralement dans un placard ou sous nos lits, et pleurions doucement dans nos mains en coupe. J'ai beaucoup tremblé quand j'étais enfant. Mes mains. Mon visage. Mes genoux. Un enfant de 5 ans souffrant de tremblements. Comme ma grand-mère le disait : « N'est-ce pas la chose la plus triste ? » Parfois, les combats ne duraient que quelques minutes. Parfois plus longtemps. Le monstre apparaissait, faisant des ravages dans nos vies, puis le grondement s'arrêtait et nous entendions les cris étouffés de notre mère. Après cela, la maison deviendrait complètement silencieuse. Le bruit du silence était le pire car c'est à ce moment-là que Deanna et moi nous demandions si notre mère était vivante ou morte et si nous serions les prochains.

Mon père ne nous a jamais battus, mais parfois je pense qu'un passage à tabac aurait été moins blessant que d'entendre le son de lui utilisant ma mère comme punching-ball. Parfois, je vomissais dans mes mains quand ils se battaient. Habituellement, je tremblais comme une foutue feuille en essayant de tenir le coup pendant une vive brise d'automne. Quand mon père était aussi fou, tout était de la faute de ma mère. Elle ne pouvait rien faire de bien. Quand il a commencé, elle l'a emmené dans la chambre et a fermé les portes – je présume pour épargner à Deanna et moi de la voir battue.

Autant j’aimais mon père, et je l’aimais certainement, autant je le détestais à cette époque. Et je n’aimais pas beaucoup ma mère non plus. Je ne comprenais pas pourquoi elle laissait mon père la traiter ainsi. Si elle ne pouvait pas se défendre, comment me protégerait-elle ? Et si je faisais une erreur et faisais ou disais quelque chose que papa n'aimait pas et qu'il décidait de s'en prendre à moi, ses petits Yammacakes ? Je ne pensais pas qu'il me ferait du mal, mais je ne pouvais pas en être sûr. Je ne pouvais pas me défendre contre un homme fort comme mon père, surtout quand il était en colère.

Au bout d'un moment, j'ai fait ce que ma mère faisait et j'ai agi comme si les coups n'avaient pas eu lieu. Je prétendrais que les Brown étaient comme tout le monde, un couple heureux et marié avec leurs deux formidables enfants.

Mais il était difficile de faire semblant après avoir été témoin d'un de ces passages à tabac brutaux, la première et la seule fois où j'ai réellement vu, et pas seulement entendu, la brutalité dont mon père était capable.

C'était une journée d'été étouffante et Deanna et moi étions heureux de jouer à un jeu dans notre maison climatisée lorsque les cris et les coups ont commencé. Nous connaissions le principe et avons rapidement grimpé sous la table basse du salon et nous avons bouché nos oreilles en attendant que les sons s'arrêtent. Mais cette fois, c'était différent. En attendant le silence, j'entendis la porte de la chambre claquer et des bruits de pas gronder dans le couloir. Les pas devenaient de plus en plus forts et plus proches. Plus fort et plus proche. Deanna et moi nous sommes serrés l'un contre l'autre, nous accrochant à notre chère vie. Depuis notre cachette sous la table basse, nous pouvions voir ma mère marcher pieds nus devant le salon, avec mon père sur le bord de ses talons. Recroquevillé sous la table, j'ai regardé les deux paires de pieds se diriger vers la porte d'entrée. Ma mère pleurait. J'ai vu mon père se jeter en avant pour l'attraper, et elle a bondi en avant et a crié. "Jacques! Arrêt! Jacques! S'il te plaît! Ahhhhhhh ! » Je ne l'avais jamais entendue paraître aussi effrayée. La porte d'entrée s'ouvrit à la volée et ils étaient dehors. «Papa va la tuer», ai-je dit à ma sœur. "Nous devons faire quelque chose."

J'avais 5 ans.

J'ai couru vers la porte d'entrée et j'ai regardé dehors. Ma mère était vêtue de sa robe bleue et blanche. Ses jambes étaient grandes ouvertes et mon père la chevauchait, la frappant avec les poings serrés. Doosh. Bruit sourd. Doosh. Bruit sourd. Du sang jaillit du visage de ma mère. Elle a commencé à se débattre, à donner des coups de pied dans les jambes, à lever les bras pour parer aux coups et à essayer de se libérer, essayant de se sauver. Je me suis figé sur place, mais ensuite quelque chose en moi a pris le dessus et j'ai su que je devais faire quelque chose. Je n'ai ressenti aucune peur, seulement de la rage. J'ai couru dehors en criant : « Laissez-la tranquille ! Arrête de frapper maman ! Il ne s'est même pas retourné. Il n'arrêtait pas de frapper. La prochaine chose que j'ai su, c'est que j'étais sur son dos, essayant de l'arracher à ma mère. La sueur coulait de son visage et ses yeux étaient vitreux et sauvages. Quand il m'a regardé pour la première fois, c'était comme si je regardais dans les yeux d'un étranger – et fou en plus. « Arrêtez ! » J'ai crié. "Laisse maman tranquille!" Mon père avait l'air abasourdi. C'était comme s'il s'était réveillé d'un mauvais rêve. Sa tête est tombée et ses épaules se sont affaissées. J'ai regardé ma mère. Ses yeux étaient violets et son visage ensanglanté. Elle ne m'a pas regardé.

Des années plus tard, lorsque j'ai interrogé ma mère sur les coups et que je lui ai rappelé le seul que j'aie jamais vu, elle m'a répondu que c'était ce jour-là qu'elle avait décidé de quitter mon père. Ce jour-là, quelque chose en elle disait que si elle ne partait pas, quelqu'un finirait par mourir, et elle était presque sûre que ce serait elle. Mais au moment où elle a pris sa décision, le mal était déjà fait pour moi. J'avais été programmé pour accepter les abus comme faisant partie de la vie.

Des années plus tard, j'ai lu une citation de Stephen King qui résumait ce que c'était de vivre avec des abus : « Les personnes extérieures à de telles relations demandent parfois : « Comment avez-vous pu laisser une telle entreprise continuer pendant tant d'années ? Tu n'as pas vu l'éléphant dans le salon ? Et il est si difficile pour quiconque vit dans une situation plus normale de comprendre la réponse la plus proche de la vérité ; « Je suis désolé, mais il était là quand j'ai emménagé. Je ne savais pas que c'était un éléphant ; Je pensais que cela faisait partie du mobilier.

J'étais à l'université avant d'arrêter de trembler à chaque fois que mon père élevait la voix. Il pourrait crier après un associé au téléphone et je tremblerais dans un coin quelque part. Je n'avais pas besoin d'un psychiatre pour me dire que voir mon père battre ma mère comme si elle était une piñata mexicaine aurait un effet profond sur moi.

Cela aurait probablement aidé si quelqu'un m'avait prévenu que les enfants qui vivent avec des abus deviennent souvent eux-mêmes des agresseurs ou des victimes. Mais personne ne m'a prévenu de ça. Alors, au moment où j'étais assez vieux pour sortir avec moi, je me suis promis qu'aucun homme ne me traiterait jamais de la même manière que j'avais vu mon père traiter ma mère. Que Dieu vienne en aide à l'homme qui m'a tendu la main. Je ne le supporterais pas. Jamais.

Mais quand c’est arrivé, je ne savais pas que c’était un éléphant. Je pensais que ça faisait partie du mobilier.

Lorsque j'ai rencontré mon futur mari Darren Lumar, je faisais des stages cliniques au DeKalb Medical Center à Atlanta et j'étais pharmacien résident de l'équipe médicale qui s'occupait de son beau-père. Vous ne pouviez pas manquer Darren. C'était un homme ours mesurant six pieds cinq pouces et pesant 280 livres. Il était aussi charismatique et intelligent. Et c'était un vrai flirt. "Oh, tu es si mignon dans ta blouse de laboratoire!" il dirait. "S'il te plaît, ne me dis pas que tu as un petit ami!" Au début, je m'en tenais aux conversations sur les médicaments pour le cœur de son beau-père. Mais plus il parlait, plus je m'intéressais à lui. Il a déclaré qu'il était banquier d'investissement dans sa propre société internationale et qu'il avait joué au baseball professionnel pour les Mets de New York. Il était bien éduqué, étudiant spécialisé qui avait obtenu son diplôme de premier cycle à l'Université Loyola de la Nouvelle-Orléans et s'était engagé Kappa Alpha Psi à Tulane. Quand il m'a invité à dîner, j'ai accepté. C'était en février 1998.

Je n'ai pas dit à Darren qui était mon père. Pas au début. Je n'avais pas besoin qu'une autre personne m'utilise pour mon homonyme. Quelques mois après le début de notre relation, quand j'ai finalement avoué, Darren a agi comme s'il n'avait aucune idée que mon père était James Brown.

"Non!"
"Oui."
"Certainement pas."
"Vraiment, oui."
"Vraiment?"
"Oui!"

Les choses entre Darren et moi ont évolué rapidement après cela. Après seulement deux mois de relation, nous sommes allés à Beech Island pour rendre visite à papa. À ma grande surprise, Darren a demandé ma main à papa. C'était avant même qu'il me le demande ! Je pensais que c'était un peu démodé, mais doux. Papa a été impressionné par le succès de Darren. Je pense qu'il était soulagé que je ne sois pas avec un parasite plus intéressé par son compte bancaire que par sa fille. "Si tu es heureuse, Yamma, alors je suis heureux", dit papa. Un mois plus tard, j'étais officiellement fiancé. J'étais ravi à l'idée de passer ma vie avec Darren. Mais au bout de quelques semaines, je découvrirais un côté de lui qui m'effrayait : un côté colérique, agressif qui semblait sortir de nulle part.

Nous venions d'emménager ensemble dans un gratte-ciel luxueux à Atlanta. Nous avons eu les problèmes d'ajustement habituels, nous chamaillant sur des choses comme l'endroit où les tableaux devaient être accrochés et comment disposer le canapé dans le salon. Vivre avec quelqu’un est tellement différent de sortir avec quelqu’un. J'ai vite remarqué que Darren était assez jaloux. Je pouvais le sentir tendu lorsque je disais bonjour au portier ou que je rentrais à la maison quelques minutes plus tard que prévu.

Un jour, j'avais prévu d'aller faire du shopping pour notre nouveau logement, mais Darren, pour des raisons que je n'ai jamais connues, a décidé que j'allais rencontrer un homme. Il a commencé à se disputer avec moi au sujet de quitter l'appartement. J'ai été stupéfait par sa belligérance. Je n'arrivais pas à le raisonner. J'ai essayé de m'éloigner de lui, mais il ne voulait pas lâcher prise. Il m'a suivi dans l'appartement, me mettant le doigt devant le visage, me traitant de stupide et pire encore. Quand j'en ai eu assez, j'ai récupéré mes clés de voiture et me suis dirigé vers la porte. «Je vais faire du shopping», dis-je.

Darren m'a suivi depuis l'appartement jusqu'au couloir. Il m'a suivi dans l'ascenseur, toujours en train de déclamer comme un fou. "D'accord, Darren," dis-je, essayant de paraître calme. "Assez. Nous avons eu notre dispute ; maintenant, calmons-nous. Darren ne voulait pas lâcher prise. Il était tout en face de moi. J'avais vraiment peur. L'ascenseur s'est arrêté dans le hall, je suis parti et je suis sorti du bâtiment pour rejoindre ma voiture. Darren était sur mes talons, toujours en train de jurer et de crier. "Chienne! Salope! Putain!" Quand je suis finalement arrivé à ma voiture, il m'a pris mes clés des mains et les a jetées par terre. Je me suis penché pour les ramasser et il m'a poussé sur le trottoir. Je monterais dans la voiture quand il aurait fini de parler, dit-il, pas avant. Ai-je compris ? "D'accord," dis-je. J'ai essayé de me lever. Il m'a encore poussé vers le bas. Je me suis finalement relevé et me suis dirigé vers la rue animée. Darren m'a suivi jusqu'à la route, toujours en me criant dessus. Personne ne s'est arrêté pour aider, et je suis presque sûr que j'aurais fait signe à n'importe qui s'il avait essayé. "Laisse-moi tranquille!" J'ai pleuré. "Je ne veux pas discuter avec toi!"

J'aurais dû courir et ne jamais regarder en arrière. Mais je ne l'ai pas fait. Dieu sait pourquoi. Nous sommes retournés à l'appartement, où Darren s'est finalement calmé puis s'est excusé.

Il était vraiment désolé, dit-il. Il n'a jamais voulu me faire du mal. C'était juste qu'il était tellement stressé. Il ne savait pas quoi faire de sa frustration. Cela ne se reproduirait plus, a-t-il promis. J'étais sa princesse, et à l'avenir, il n'oublierait plus jamais de m'honorer et de me respecter autant qu'il m'aimait.

"D'accord," dis-je.

Pourquoi n'avais-je pas couru et continué à courir ? Probablement pour la même raison que ma mère est restée avec mon père aussi longtemps qu'elle.

Dans son livre,C'est ma vie maintenant, Meg Kennedy Dugan a écrit :

Il y a probablement de nombreux facteurs qui ont maintenu la relation et maintenu votre amour vivant. Il y avait toutes ses promesses. "Je promets que cela n'arrivera plus jamais." Vous l'avez cru la première fois. Et le deuxième. À mesure que les abus se poursuivaient, il éprouvait de plus en plus de remords et ses promesses de plus en plus insistantes. Vous avez continué à le croire ; tu voulais le croire. Après tout, tu l'aimais.

Et c'est ce que je me suis dit quand j'ai pris la décision de rester avec Darren. Je l'aimais.

Ce n'est qu'une décennie plus tard, alors que j'étais allongé sur ce carrelage froid, la tête qui martelait et ma vision brouillée à cause des coups au visage, que j'ai finalement vu mon mariage avec une clarté absolue, et j'ai su que c'était fini. . Je ne suis pas sûr de ce qui était différent à cette époque. Peut-être que Darren avait finalement réussi à m'empêcher de faire semblant, mais soudain, après dix ans de faux espoirs et de faire semblant, il ne restait plus que la vérité nue et brutale.

Mon père était James Brown. Je l'ai vu battre ma mère.