Alors qu'Eric Love, un adolescent violent transféré plus tôt que d'habitude – « étoilé », dans l'argot local – dans une prison britannique pour adultes à sécurité maximale, le jeune acteur Jack O'Connell dévale le couloir principal des cellules, rayonnant d'insolence, prêt à ripostez avant que quiconque ne pense à frapper en premier. C'est une performance remarquable, à la fois énorme et subtile, non seulement pour la manière dont O'Connell suggère la volatilité d'Eric au repos, mais aussi pour la façon dont il évoque l'esprit amer de l'adolescent. O'Connell plisse le front avec une fausse perplexité comme le faisait Sean Connery, comme si Eric réfléchissait à une question dont il connaît – et a toujours connu, depuis avant de pouvoir parler, probablement – la réponse. Cette réponse est, bien sûr, qu’il ne peut dépendre de personne et que tout le monde sur terre est enclin à lui faire du mal. A peine arrivé dans la prison, il se jette sur les gardiens, s'agrippant aux testicules avec ses dents, les invitant pratiquement à le tabasser pour qu'il se relève, ensanglanté mais maître de lui. Son hostilité à l'égard des figures d'autorité rend les choses très confuses lorsque, au cours deÉtoilé, il est confronté à deux figures paternelles, l'une un thérapeute de groupe sérieux nommé Oliver Baumer (Rupert Friend), l'autre son vrai père, Neville (Ben Mendelsohn), un détenu dominateur qu'Eric connaît à peine. Le psychodrame est si épais qu’on peut le couper avec un rasoir droit.
Étoiléest un thriller nerveux et grouillant, brillamment désorientant, rendant étrange un monde que nous pensions connaître, du moins grâce à d'autres films. (Je ne peux pas exclure l'idée qu'une partie de l'étrangeté vient de l'inintelligibilité fréquente des dialogues, des mots aussi impénétrables – du moins pour nous, les Yankees – que convaincants.) Le réalisateur David Mackenzie et l'écrivain Jonathan Asser ont créé un écosystème. dans lequel le « vice-gouverneur » (Sam Spruell) au mépris fade et méprisant a largement cédé le contrôle aux détenus, dans lequel les gardiens interviennent pour réprimer la brutalité la plus flagrante, mais dans le La plupart permettent (et parfois encouragent) la hiérarchie entre les prisonniers. Au sommet de cette échelle se trouve un détenu à lunettes nommé Spencer (Peter Ferdinando), assis dans sa cellule devant un échiquier, les mains libres de sang mais l'esprit infligeant punitions et récompenses. Légèrement en dessous de lui se trouve le père d'Eric, qui est soudainement visiblement déconcerté par ce qu'il perçoit comme les responsabilités de la paternité.
DansRègne animal, Mendelsohn jouait le rôle d'un fils à maman psychotique avec un désir de contrôle quasi sexuel, et plus vous le regardiez, plus il devenait effrayant. Il a un peu de cette fatalité ici – Neville est programmé pour le conflit – mais cela est tempéré par la tendresse, d'abord pour son compagnon de cellule et amant, puis pour le fils qu'il veut protéger. Non, pas seulement pour protéger. Pour guider. À superviser. Voir Eric s'allier avec des prisonniers noirs le rend perplexe et anxieux. Et il est poussé au bord de la folie par le thérapeute Baumer, qu'il veut aider son fils mais qu'il considère également comme un « garçon chic » avec des airs – et une menace pour sa propre influence. Neville n'arrive pas à décider où il en est.
Le conseiller bienveillant est le personnage le plus familier du film, mais il y a une blague sinistre au centre des scènes de thérapie de groupe : ces hommes sont si enclins à la confrontation et si hypersensibles aux affronts qu'ils s'insultent toujours les mères les uns des autres, puis s'enfuient. en colère. Rien ne peut jamais démarrer. Et même si Eric – qui attaque les gardiens et les prisonniers sans grande provocation – a effectivement besoin de développer la maîtrise de soi, Baumer pourrait bien être arrogant en pensant qu'aider les prisonniers à s'ouvrir et à être plus « vulnérables » les préparera à survivre dans un établissement. plein de prédateurs. En tout cas, Baumer ne semble pas long pour ce monde. Les plus hauts gradés considèrent son humanisme comme erroné et comme une menace pour leur ordre.
Mackenzie et Asser ne sont pas des nihilistes, ce qui peut faire toute la différence dans un film de prison. Ils voient la logique du système, même s’ils le détestent. Chaque homme dans cet établissement à deux niveaux est occupé à faire quelque chose pour donner un but à sa vie. Chaque homme a ses raisons, aussi myopes soient-elles. Et même si le rythme deÉtoiléC'est bruyant, les cinéastes construisent des moments de silence, dans lesquels Eric est seul dans sa cellule, sa garde baissée assez longtemps pour le laisser respirer. Eux et O'Connell ne nous laissent jamais oublier qu'Eric est un garçon et qu'il est possible de grandir, de changer et de retrouver son humanité même dans les contextes les plus malins, d'être libre – même derrière les barreaux.
