Jack Antonoff, photographié par Christopher Anderson/Magnum Photos/New York MagazinePhoto : Christopher Anderson/Magnum Photos/New York Magazine
«Désolé si j'ai l'air bizarre. Est-ce que je saigne du côté de mon visage ? » demande Jack Antonoff en ouvrant la porte de sa maison d'enfance dans la banlieue de Woodcliff Lake, dans le New Jersey. Il vient de terminer la deuxième des trois séries de travaux dentaires majeurs et s'est fait injecter de la Novocain « partout », dit-il. « Tout le côté droit de mon visage est engourdi. Je ne sens rien.
Les yeux d'Antonoff sont roses et larmoyants, et il continue de lever la mâchoire et de gémir, mais cela n'empêche pas le trentenaire de s'amuser. guitariste de me montrer gaiement la pièce dans laquelle il a grandi, chaque surface (y compris le plafond) couverte d'affiches et de souvenirs - des poupées Beatles à côté d'autocollants Anthrax etLe monde de Waynedes images fixes ; des vitrines couvertes de billets de concert délavés pour des groupes allant de Depeche Mode au Max Weinberg 7 ; un mur juste pour Jimi Hendrix ; un autre pour le skateboard, le ska et Green Day (le groupe qui l'a fait commencer à jouer de la guitare) ; d'innombrables albums diffusés à Broadway etAffiches (Graisse!Laque!Xanadu!); des albums vinyles des Stones et des Allman Brothers cloués au mur ; et un dressing rempli des objets les plus impressionnantsGuerres des étoilescollection de souvenirs que j'ai jamais vue : des figurines débordant de trois bibliothèques pleines et gardées par des découpes en carton grandeur nature d'un Storm Trooper et d'Obi-Wan Kenobi. (La bar-mitsva d'Antonoff étaitGuerres des étoiles– sur le thème.) J'ai failli marcher sur l'enveloppe que sa bonne amie Taylor Swift lui a donnée lorsqu'elle a annoncé la nomination aux Grammy Awards de fun. pour l'album de l'année 2012. « Je ne sais pas où mettre cette merde », dit-il en désignant une flopée de disques d'or et de platine, pour la plupart éparpillés sur le sol. Il pense que le plus « cool » est le disque de platine pour le plaisir.'s 2012Certaines nuitsalbum. « Les célibataires, peu importe », dit Antonoff. "Mais vendre un million d'albums semble être une chose impossible à faire."
Il semble totalement à l'aise ici, ce qui n'est pas surprenant puisqu'il n'a techniquement jamais déménagé. Il vivait avec ses parents à plein temps (ou autant que quiconque fait des tournées huit mois par an vit n'importe où) jusqu'à il y a seulement un an et demi - après s'être amusé.fi-ire» Le single « We Are Young », cri de ralliement, a été cinq fois disque de platine et a passé six semaines au sommet du palmarès Billboard Hot 100, a atteint la première place partout, de l'Australie au Mexique, a remporté le Grammy de la chanson de l'année, a été repris surJoie,et est apparu dans deux publicités du Super Bowl, pour Chevy et Taco Bell. C'est à ce moment-là qu'il a trouvé un logement chez sa sœur aînée, la créatrice de mode Rachel Antonoff, dans l'Upper West Side, puis, peu de temps après, il a emménagé avec sa petite amie,Fillesla créatrice et star Lena Dunham, à Brooklyn Heights, laissant à chaque fois toutes ses affaires derrière elle dans le New Jersey. Mais c'est dans cette maison qu'il a enregistré son premier plaisir. album, 2009Visez et allumez ;et où il a imaginé son projet solo profondément personnel et nostalgique des années 80, Bleachers, dont le premier album sortira le mois prochain ; et où il a probablement commencé à planifier sa prise de contrôle à lui seul de l'industrie de l'écriture fantôme de la chanson pop – ce qui se passe plutôt bien : il a co-écrit le film de Taylor Swift, nominé aux Golden Globes.Plus doux que la fiction» et « Brave » de Sara Bareilles.
«Je ne me suis jamais senti obligé de déménager», dit Antonoff. « Quand le groupe n'a pas eu de succès, tous mes voisins ont pensé :Oh, il fait probablement partie d'un groupe merdique et il fume de l'herbe.Et puis quand les choses ont commencé à aller mieux, tout le monde s'est dit :Oh, il doit être mentalement malade.»
Rentrer à la maison lui semble encore une agréable régression. Lorsqu'il m'emmène rencontrer sa mère, Shira, pour une bouchée rapide dans un magasin de bagels local, Antonoff n'apporte même pas de portefeuille. «Ne vous inquiétez pas pour ça», dit-il. "Nous pouvons faire payer ma mère."
«Il a ce truc qu'il fait : 'Je n'ai pas apporté mon portefeuille'», dit Rachel. « Je pense qu’il apprécie simplement que les choses restent les mêmes. Il n'est pas bon marché ; il est en fait très généreux. Il vous emmènera quelque part et vous transportera en première classe. Mais il ne paiera toujours jamais pour les bagels. En parlant de ça, il insiste pour se frayer un chemin à travers un œuf et du fromage – avec des cris de « Aïe ! environ une fois par minute – contre l'ordre de son dentiste de ne pas manger d'aliments solides de peur de se mordre la joue engourdie et de commencer à saigner.
"Tu as un peu les lèvres tombantes", dit sa mère peu après son arrivée. "Tu sais que ton nez est enflé ici, n'est-ce pas ?" Puis elle s'excuse ; ce sont probablement ses gènes qui l'ont rendu si sujet aux caries malgré l'utilisation régulière de la soie dentaire et du brossage. «Je ne mange pas de Fun Dip le soir ou quoi que ce soit», dit-il. Il lui dit qu'il a eu « un autre accident frôlé avec un traitement de canal » ; cette visite, comme la précédente, s'est terminée par un horrible exercice de vérité.
La vraie surprise, cependant, est venue quand il est allé vérifier. « Ils m'ont informé que vous ne payiez plus pour cela ? » dit-il. «Ils disaient: 'Très bien, à la prochaine fois.' Je me suis dit : « Envoie la facture chez moi. » Et ils disaient : « On nous a dit de ne plus faire ça. » Et je me suis dit : "Vraiment?'' ''
« Euh », dit sa mère, « c'est quelque chose que papa a suggéré, que peut-être vous êtes à un moment de votre vie où vous voudrez peut-être payer pour le dentiste. Nous avons reçu la dernière facture. Votre bouche coûte une tonne d'argent. Êtes-vous censé manger un bagel ? »
«Cela s'estompe», dit Antonoff. "Aïe!" Il est tellement fatigué d'avoir tenu la mâchoire ouverte pendant des heures, dit-il, qu'il ne peut même pas s'enthousiasmer pour s'amuser. Il fait la première partie de Bruce Springsteen lors d'un concert gratuit à Dallas le week-end suivant, et il manque un concert de Miley Cyrus au Il voulait vraiment découvrir Meadowlands. « Elle est très performante », dit sa mère. "Je viens de… Elle va un peu loin pour moi."
« Vous n'avez pas besoin d'avoir une opinion », dit Antonoff en se pétrissant le visage.
Shira écarte joyeusement sa main de sa joue – « Abandonnez », dit-elle – puis se dirige vers la caissière. «Je peux payer pour ça», lui crie-t-elle. « Le dentiste que vous pouvez payer ! »
Il s'avèreJ'avais déjà vu la mère d'Antonoff, même si nous n'avions pas été présentés. Elle avait été cette dame qui l'encourageait avec enthousiasme, aux côtés de son père, Rick, dans la rangée devant moi lorsque les Bleachers jouaient leur premier single, "Je veux aller mieux», au cours de la cinquième semaine deTard dans la nuit avec Seth Meyers. « Comment était ma mère ? » Antonoff veut savoir quand nous nous rencontrerons pour la première fois, immédiatement après ce spectacle. Je lui dis qu'elle a posé une question à Meyers à propos de Bill Hader.SNLpersonnage Stefon dans une séance de questions-réponses avec le public (« Elle l'a fait ?! ») et semblait amical. "C'est vraiment amical", dit-il en riant. « Comme parler amicalement aux gens dans les avions. C’est comme la dernière frontière du amical.
Antonoff est aussi du genre à se déchaîner auprès de tous ceux que vous rencontrez. Dès qu'il s'assoit, je reçois un récapitulatif des Cliffs Notes des tragédies qui ont façonné sa vie, des névroses qu'il porte avec lui, et des psychologues, des médicaments anti-anxiété et des autres mécanismes d'adaptation qu'il utilise pour faire face. eux. La première chose qu'il fait lorsqu'il monte dans un avion est de stériliser le siège avec des lingettes antibactériennes, dit-il. « Tout le monde me regarde comme si j'étais un putain de cinglé, mais à quand remonte la dernière fois que vous avez vu quelqu'un nettoyer un avion ? C'est tout simplement dégoûtant. Il fait toujours des câlins pour dire bonjour et au revoir – ce n'est pas seulement de la convivialité ; il évite de serrer la main. Il ne chante pas dans le micro de quelqu'un d'autre et ne joue pas de cuivres, car « tu parles d'un cloaque pour la maladie, d'une trompette ? Il est un fervent utilisateur d'Uber et plaisante en disant qu'il n'a pas pris les transports en commun depuis 2001, même si ce n'est qu'en partie à cause des germes ; il a aussi vu un mec sortir sa bite dans un train et ça l'a vraiment fait flipper. La situation a empiré depuis qu'il a attrapé une « horrible pneumonie » il y a trois ans après avoir été « détruit » par trop de soirées tardives en studio pour finir de s'amuser.Certaines nuitsalbum. «J'ai failli mourir», dit-il. "Je ne savais pas qu'on pouvait tomber malade comme ça, à moins d'avoir le cancer, le SIDA ou de se faire couper la jambe." On lui avait déjà diagnostiqué une pneumonie lorsqu'il a eu une fièvre de 103 degrés et s'est rendu chez un médecin « que j'aurais dû poursuivre en justice », qui a vu qu'il prenait des médicaments contre l'anxiété et lui a dit qu'il avait juste une crise de panique. et il devait rentrer chez lui et prendre un Valium. «Et j'étais comme,Je n'ai pas de putain de crise de panique. Je sais ce que ça fait.Mais je rentre chez moi, je prends un Valium, et puis j'ai l'impression que quelqu'un me poignarde le poumon droit. Il avait une réaction septique. Sa mère l'a emmené d'urgence aux urgences à deux heures du matin ; sa tension artérielle est tombée à 60 sur 40. « C’était comme un film. Ils m’ont jeté sur une table, me fourrant des objets. Il est resté aux soins intensifs pendant la nuit, à l’hôpital pendant cinq jours, à la maison sous perfusion pendant un mois et « est resté hors de ma vie pendant littéralement trois mois », dit-il. Il s'est retrouvé avec une bronchectasie, ou des cicatrices sur son poumon, ce qui le rend susceptible de tomber malade, ce qui arrivait tout le temps lorsqu'il s'amusait. était en tournée l’année dernière et je n’avais pas le temps de m’améliorer. « On arrive à un point où tout est si important. Un jour tu asLettremanet le lendemain, vous êtes aux MTV Movie Awards et le lendemain, vous avez un spectacle à guichets fermés devant plus de 15 000 personnes. Vous ne pouvez rien annuler, car c'est tout simplement trop de laisser tomber tout le monde, ce qui est intéressant dans le fait d'être dans un plus grand groupe. Cela devient un tel monstre dans le bon sens du terme, mais vous avez un équipage de 30 personnes. Ils ont tous des enfants. Vous ne pouvez pas simplement annuler un spectacle.
Nous sommes les seuls clients dans un bar du centre-ville exagérément opulent, lambrissé en chêne et au thème victorien, Rarities, caché derrière une porte sur la mezzanine du Palace Hotel. « Ces vibrations ! Quel est cet endroit ? Où sommes-nous?" demande Antonoff, un peu ravi, même s'il veut juste de la soupe. Il n'y a pas de nourriture, hélas, à part des noix de bar. « Mon Dieu, comme si j'allais les manger. C'est comme les mains de tout le monde : je ne peux tout simplement pas imaginer qu'ils retirent le bol du comptoir, le frottent et en mettent de nouveaux. J'ai l'impression que c'est ce bol de noix permanent.
Il demande du thé à la menthe, mais se contente d'eau gazeuse, qu'il commande à une serveuse rousse que l'on surnomme « Mélisandre », du nom du personnage deGame of Thrones.Il n'a pas arrêté de boire ; il ne boit tout simplement pas beaucoup : « J’ai l’impression que la réalité est assez intéressante. » Bien que «j'étais défoncé entre 2000 et 2004», je l'entends plus tard dire, du pot à l'opium, jusqu'à ce qu'il arrête la dinde d'un seul coup après un très mauvais trip aux champignons qui l'a gâché pendant une semaine. Il y fait référence dans « I Wanna Get Better », un jam d'été avec un refrain de développement personnel (« Je veux aller mieux ! Mieux ! Mieux ! Mieux ! ») qu'il considère comme son « énoncé de mission » car il « va très spécifiquement à travers chaque chose merdique qui m'est arrivée » : « J'ai l'impression d'avoir raté toute une période de mon enfance parce qu'il m'est arrivé un tas de choses stressantes quand j'avais 17, 18 ans, quand les gens se sentent généralement le plus libres dans la vie, comme aller à l'université et comme si tout était possible », dit-il. « Quand j’avais 18 ans, ma sœur est morte et le 11 septembre s’est produit. Et puis mon cousin a été tué à la guerre. C'était comme tout ce moment en boule, comme avant et après. Comme si, vraiment, l'âge de l'innocence était révolu. Tous mes amis étaient à l'université, ils étaient super lâches, se faisaient baiser, dans un endroit très libre. Et j’étais vraiment alourdi par les trucs de la vie.
Il écrit encore principalement sur cette époque, notamment pour Bleachers, une sorte de journal musical qui est probablement l'expression de soi la plus brute pour un auteur-compositeur qui a inondé le paysage de la musique pop d'expressions brutes de soi: L'album,Désir étrange,est du stade rock synthétisé comme "Dancing in the Dark" croisé avec Depeche Mode et l'étrangeté sonore deYeezus.Mais il y a une certaine dose d'humilité et de peur de l'échec à ne pas lancer sa carrière solo sous son propre nom. Le nom « Bleachers » est censé évoquer le « côté déconnecté et plus sombre » de la jeunesse des banlieues, et Antonoff dit qu’il a été inspiré par les films de John Hughes et par la façon dont ils étaient « liés à une époque où les grandes chansons étaient de grandes chansons ». Il réfléchit au projet depuis une décennie, construisant lentement des échantillons qu'il souhaitait conserver pour lui-même, comme un message vocal en boucle de sa sœur ou l'enregistrement de Dunham criant le mot « Go ! » qui apparaît sur le pont de « I Wanna Get Better ». Il a persuadé Grimes de mettre quelques voix en boucle et a fait venir Yoko Ono au studio : « Elle est entrée, elle a mangé un tas de biscuits de Noël qui étaient sur le comptoir, ce qui était bizarre pour une raison quelconque, mais je pense que Yoko Ono fait n'importe quoi. est fascinant », déclare Antonoff. "Elle entre dans la cabine et la première chose qu'elle fait est de crier à pleins poumons et de faire exploser les putains de compresseurs." Il a écrit les chansons seul sur son ordinateur portable dans des chambres d'hôtel de la Malaisie à la Nouvelle-Zélande lors de la tournée mondiale de Fun., puis de retour chez ses parents, principalement dans la vieille chambre figée dans le temps de sa sœur cadette Sarah, parsemée de du matériel d'enregistrement et des guitares lors de ma visite ; Antonoff dormait souvent par terre.
Sarah a perdu sa bataille de toute une vie contre le cancer du cerveau quand elle avait 13 ans et Antonoff était au lycée, mais son adolescence aurait pu être marquée encore plus profondément par la lutte de sa famille que par sa mort, par ces souvenirs d'hôpitaux et par le fait d'avoir grandi dans une peur constante. . "Ce n'est pas un truc psychologique révolutionnaire", dit Antonoff à propos de ses "problèmes de germes". « Cela vient d'un endroit très évident. Vous savez, les cicatrices sur le poumon ne sont pas un gros problème. C'est juste que dans le contexte de ma vie, ça me stresse. Ma vraie maladie réside dans la façon dont je la gère psychologiquement. Il consulte un psychopharmacologue et a vraiment besoin de trouver un nouveau thérapeute, mais il est stressé à l'idée de recommencer, non pas parce qu'il a du mal à évoquer des choses douloureuses mais à cause de « l'ennui de rattraper quelqu'un ». Il rit. « Bref, longue réponse à votre question sur la raison pour laquelle je bois du thé. Vous réalisez que c'est comme ça que tout a commencé, n'est-ce pas ? Nous ne parlons que depuis dix minutes.
Antonoff ne regarde pasun peu comme le genre de rock star qui inciterait aux émeutes chez les adolescents (même s'il a failli le faire une fois, l'année dernière, lorsqu'il a accepté la clé de sa ville natale dans un centre pour personnes âgées et que les fans ont envahi). Il porte des lunettes à monture en corne noire. Sa tête est rasée mais avec une épaisse bande de boucles sur le dessus. "J'aime ressembler à un grand enfant et j'ai l'impression de pouvoir avoir un look vaguement nazi parce que mon visage est tellement juif", dit-il à propos de son style, qui, selon sa sœur, s'inspire de la bande dessinée post-apocalyptique. film inspiréFille de réservoir: une casquette de baseball perchée en hauteur et de travers, un pull rayé de toutes les couleurs fluo, des t-shirts rock délavés avec des boutons vert kaki, le manteau en laine oversize de sa mère des années 1970, un jean moulant, des bottes de combat, un bouton EMBRACE GRACE de chez La campagne de président de classe du collège de la sœur de Dunham et ses chaussettes préférées à rayures noires et jaunes lui arrivaient à mi-mollet. Je le vois porter le même pull sur scène deux jours de suite et les mêmes chaussettes rayées – la même paire – pendant trois jours.
Mais sa musique (à la fois co-auteur-compositeur de fun., aux côtés du leader Nate Ruess et du claviériste Andrew Dost, et maintenant avec Bleachers) semble puiser dans une épopée qui manquait récemment à la radio pop: non ironique, à la Queen, une catharsis à chanter, avec des rythmes qui ressemblent à des tambours de combat et des refrains qui exigent d'être criés par la fenêtre d'une voiture en courant sur une autoroute par des jeunes angoissés, dont beaucoup, en particulier du Communauté LGBTQ, rassemblée devant ses concerts 12 heures avant le rideau. C'est le genre de musique qui l'a aidé à traverser son adolescence dans les années 90, époque à laquelle il a commencé à jouer dans des casernes de pompiers, des salles de la Légion et des pavillons d'Elks avec son premier groupe de punk pur et simple, Outline, à 14 ans. Quand il avait 15 ans, il et son meilleur ami (qui avait son propre groupe) ont organisé leur propre tournée au Texas, en Floride, au Tennessee et en Caroline du Nord. C'était les débuts d'Internet, alors ils utilisaient un annuaire papier des promoteurs de clubs appeléRéservez votre propre putain de vie,a donné des concerts partout, des salles réelles aux librairies anarchistes, a emprunté la mini-fourgonnette des parents d'Antonoff et a pris la route sans surveillance. Le gars le plus âgé du groupe avait 18 ans, alors il conduisait. "La moitié du temps, personne ne venait ou le matériel était trop en mauvais état pour jouer", explique Antonoff, "mais c'est à ce moment-là que je suis tombé amoureux des tournées." Sur la peinture de la porte du placard de sa chambre d'enfance se trouve un journal méticuleux de chaque concert joué par Outline de 1998 à 2002, ainsi que le montant de leur paiement. La plupart du temps, c'est « 0 $ ».
Le fait qu'il ait pu participer à cette tournée doit quelque chose à la maladie de Sarah, qui signifiait qu'en tant qu'enfants, Jack et Rachel jouissaient de leur liberté à un degré plutôt anormal. Par exemple, une fois au lycée, raconte Rachel, Jack a emprunté la mini-fourgonnette familiale et a appelé depuis la route pour lui dire qu'il se rendait à Disney World. «Je pense que mon père l'a couvert à l'école», dit-elle. Son deuxième groupe pop-punk, Steel Train, a obtenu un contrat d'enregistrement au cours de la dernière année de Jack, après la mort de Sarah, et ses parents lui ont donné leur bénédiction pour sauter l'université et prendre la route. Il n’a pratiquement pas arrêté de tourner pendant 11 ans.
Quand Antonoff a rejoint Fun. en 2008, alors qu'il était toujours à la tête de Steel Train, le nouveau groupe était en quelque sorte un deuxième travail. Avec Ruess et Dost, dont les groupes venaient de se séparer, Antonoff avait vu tous ses autres amis abandonner la musique pour se marier ou avoir des enfants ou – horreur ! – trouver un travail. "C'était comme si Nate, Andrew et moi étions toujours ceux qui étaient encore debout." Antonoff, Rachel, Ruess (qui sortait avec Rachel à l'époque), Dost et un autre ami ont tous emménagé dans la maison des parents de Jack dans le New Jersey pendant un an et ont enregistré le premier album de Jack dans le salon.."Jack avait l'habitude de l'appelerFull houserencontreJardins gris,», explique Rachel, qui chante souvent en accompagnement des chansons de Jack. «Nous allions au centre commercial, à la Cheesecake Factory et à Houston, puis nous voyions un film. Nous avons tenu bon dans le New Jersey.
En 2009, Antonoff part en tournée avec Steel Train, en première partie de Tegan et Sara, un duo indie-pop de sœurs lesbiennes jumelles de Calgary qui attire plus de 2 000 personnes par spectacle. À l'été 2013, Steel Train s'était séparé et Tegan et Sara ouvraient pour le plaisir. devant des foules de 15 000 à 20 000 personnes par nuit.
Mais au lieu de s'en imprégner, Antonoff a doublé son travail en s'éloignant du plaisir, en plongeant dans des dossiers de musique sur son ordinateur portable remplis d'idées qui n'avaient jamais de sens pour ses autres groupes. « J'ai besoin d'un passe-temps et je ne veux pas que ce soit le basket-ball », dit-il. «Je veux que ce soit de la musique. Alors pour m'éloigner de la musique, je fais d'autres musiques. Si je produis la chanson de quelqu'un ou si j'écris avec quelqu'un d'autre, alors je fais une chanson des Bleachers ou une chanson amusante. la chanson est une évasion et elle me garde créative et me maintient enfermée dans ce que je veux faire. Si quelque chose me rend fou, je dois aller ailleurs et je ne veux pas que ce soit du yoga. (En fait, il court tous les jours, mais uniquement parce que son pneumologue le lui a dit. « Je déteste ça plus que tout. C'est l'une des expériences les plus ennuyeuses sur Terre. »)
L'un de ces dossiers était ce qui allait devenir Bleachers. Un autre était les rythmes et les échantillons qu'il souhaitait utiliser pour devenir le prochain auteur-compositeur recherché par les mégastars de la pop, dans la veine du Dr Luke, Max Martin ou Benny Blanco. Ces deux démarches semblent organiques pour un membre d'une génération Pro Tools de moins en moins intéressée par le snobisme et les distinctions de genre : démarrer un nouveau groupe alors qu'il faisait déjà partie de l'un des plus grands groupes du monde, et sortir de l'ombre pour écrire des ballades fantômes pour d'autres chanteurs. De plus, dit sa sœur, la principale obsession d'Antonoff en grandissant était d'écouter du Z100, et il voit du bruit à travers les lunettes de soleil aux couleurs vives de John Lennon. La musique « a vraiment le pouvoir de rendre le monde meilleur », dit-il. "Nous vivons dans une meilleure culture lorsque nous nous promenons tous dans la rue et que tout le monde écoute Nirvana et Pearl Jam que lorsque tout le monde écoute Katy Perry ou autre." (Et ne vous attendez pas à ce qu'il passe du temps avec Justin Bieber. "Vous ne pouviez pas me payer.")
Cependant, se lancer dans la co-écriture a demandé un immense travail, car Antonoff n'avait pas prouvé qu'il pouvait le faire. Il y a deux ans, il a embauché un manager, Tyler Childs, qui a commencé à frapper aux portes en son nom. La première année a été marquée par de nombreux « appels sortants », explique Childs. «Je pense qu'au début, les gens ont dû apprendre à connaître Jack Antonoff. Nous avons rencontré des gens qui pensaient qu'il était Nate ou qu'il était Andrew ou comme,Oh, amusons-nous bien. les gars et écrivez des chansons !Je ne pense pas que beaucoup de gens d'A&R pourraient les différencier.
Antonoff a pris ce qu'il pouvait obtenir, notamment un « camp » pour écrire des chansons pour Rihanna avec d'autres auteurs-compositeurs. «C'était une de ces expériences où vous entrez dans une fête et vous vous dites:Je sais que je ne parle à personne à cette fête. Je vais prendre quelques collations et partir", dit Antonoff. "Je détestais vraiment ça, et j'ai appelé mon manager après et je me suis dit : 'Ce n'est pas pour ça que je fais ça. Je ne suis pas là pour avoir un hit et devenir riche. Je suis ici pour faire des choses qui me donnent envie de profiter de ma carrière et de ma vie. « Il s’est rendu compte qu’il préférait travailler directement avec des artistes, même si même cela peut être un jeu d’enfant. "La co-écriture est une chose étrange parce que c'est soit la plus belle et la plus étonnante promesse de ce que devrait être l'art collaboratif, comme deux personnes créant quelque chose qui est tellement plus grand qu'eux-mêmes - soit c'est le rendez-vous le plus dégoûtant, le plus gênant et le plus merdique que vous ayez jamais eu. jamais été allumé. Mais ça vaut vraiment le coup quand c'est génial », dit-il. Et il a gardé l'esprit ouvert : l'un de ses premiers concerts de co-écriture a eu lieu avec Carly Rae Jepsen. "Nous sommes entrés dans la pièce, nous avons parlé de Robyn pendant un moment et nous avons écrit cette superbe chanson intitulée 'Sweetie', dont je suis toujours très fier", dit-il. "J'ai passé le meilleur moment."
Ce qui l'a « mis sur la carte », selon Childs, c'est la co-écriture de « Brave » de Bareilles, sorti l'année dernière et qui est toujours diffusé en arrière-plan des publicités Microsoft Windows. Ils se sont rencontrés par l'intermédiaire de Sara Quin de Tegan et Sara, ont pris le petit-déjeuner et ont décidé d'aller dans un studio. À la fin de la deuxième journée, ils avaient terminé. «C'était comme si,C'est juste arrivé, putain de merde !" dit Antonoff. « Ce que j'aime dans le fait de travailler avec Jack, c'est que j'ai l'impression qu'il a les bras très largement tendus », explique Bareilles. "Il abordera de grands concepts et de grands sons." "Ce que j'aime chez Jack, c'est qu'il n'est pas subtil", dit Quin.
La meilleure lettre de recommandation d'Antonoff, cependant, est sa collaboration continue avec Taylor Swift. Ils se sont rencontrés aux Europe Music Awards 2012 et sont devenus amis grâce au circuit des remises de prix et des festivals. Le « secteur traditionnel » des musiciens n'est pas très important, dit Antonoff. « Vous commencez à voir des gens autour. Et vous savez, c'est de la musique. Ce n'est pas comme si tout le monde était génial. Ce n'est pas comme un groupe d'enseignants. Il est donc assez facile de dire immédiatement qui est nul et qui ne l'est pas, et la plupart des gens sont nuls, pour être honnête, ou ils sont simplement vraiment absorbés par ce qui se passe chez eux. Et Taylor est vraiment la personne la plus gentille et la plus intéressante que j'ai rencontrée dans ce cercle. Alors qu'ils traînaient chez Swift à Rhode Island, ils se sont liés d'amitié grâce à leur amour mutuel pour une caisse claire particulière tirée d'une chanson des Fine Young Cannibals. Cela est devenu l’inspiration pour « Sweeter Than Fiction », qu’ils ont écrit en échangeant des idées par courrier électronique. "Je pense qu'elle est une Joni Mitchell moderne, vraiment", dit-il.
Si Antonoffa un quatrième travail, il consiste à naviguer dans les eaux difficiles d'être dans « une relation qui intéresse les gens », comme il le dit. Lui et Dunham se sont rencontrés en avril 2012, juste aprèsFillesavait été créé et "We Are Young" explosait lorsqu'ils ont été montés par le bon ami de Jack et Rachel, le comédien Mike Birbiglia. "C'était un rendez-vous à l'aveugle selon les normes modernes", explique Antonoff. "Je veux dire, j'ai utilisé Internet." Dunham a déclaré qu'elle se souvient qu'Antonoff lui avait dit qu'il pensait que tous les articles sur la nudité dans son émission étaient des « conneries ». Et qu'il lui en parle encore chaque fois qu'elle est bouleversée par quelque chose qu'elle lit sur elle-même.
Lors de ce premier rendez-vous, Antonoff dit : « J'ai tout raconté à Lena sur toute ma vie, parce que lorsque vous aimez vraiment quelqu'un, vous voulez qu'il sache tout sur vous. » Cela incluait sa chérie du lycée, Scarlett Johansson, qui, au moment où ils se sont rencontrés à l'école professionnelle pour enfants, jouait déjà dans des films. « Aussi anormal que cela puisse paraître, c'était aussi normal que n'importe quelle relation au lycée », explique Antonoff. (Il convient également de noter qu'il a déclaré qu'il était l'un des trois hétérosexuels de sa classe.)
Antonoff et Dunham sont tous deux des créatifs productifs qui ont souffert d'hypocondrie et d'anxiété, et aucun des deux n'aime beaucoup faire la fête. "Nous sommes un bon partenaire dans ce domaine", dit-il, racontant comment ils sont allés à une retraite spa le week-end précédant son 30e anniversaire en avril où ils étaient les seuls, même de loin, dans leur propre tranche d'âge. «Tout le monde avait 56 ans et, soit, sortait d'un divorce, soit essayait de se sécher. Nous étions comme,C'est génial ! Nous aimons être ici!« Il en a un autre. "Voici une histoire parfaite pour ce que nous sommes : une fois, nous étions à un dîner où tout le monde avait plus de 60 ans et, avant de nous en rendre compte, nous avons réalisé que tout le monde à table était sorti pour fumer de l'herbe et qu'ils ne l'ont pas fait. invitez-nous. En gros, cela veut tout dire.
Au cours des deux années qui se sont écoulées depuis qu'Antonoff et Dunham se sont réunis, ils sont tous deux passés de relativement inconnus à assez célèbres. Ils viennent d'emménager dans un nouvel appartement qu'ils ont acheté ensemble, et il est devenu le père de son chien de sauvetage, Lamby, dont ils publient tellement de photos sur Instagram que l'animal est reconnu dans la rue avec eux. Ils sont les plus sympathiques et les plus accessibles de tous les couples de célébrités, ouvrant une grande fenêtre sur leur vie, remplie de photos peu flatteuses l'un de l'autre en train de dormir ou venant de se réveiller - deux représentants très pertinents culturellement d'une génération naturellement encline au partage, ou à l'excès de partage. . Pourtant, la tolérance d'Antonoff à l'égard de la révélation de sa relation semble avoir des limites : un jour, quand je lui ai posé des questions sur Dunham lors d'un brunch, il a continué à répondre mais a arrêté de me regarder dans les yeux et a commencé très lentement à mutiler une seule framboise dans son yaourt.
Récemment, ils ont dû faire face à des rumeurs selon lesquelles ils auraient rompu, aprèsÉtoileont rapporté qu'ils avaient été vus en train de se disputer devant le Bowery Diner. Dunham a désamorcé la rumeur avec un tweet en deux parties, et Antonoff dit qu'il n'a aucune idée d'où vient cette histoire. «J'ai l'impression d'avoir toujours pensé que tout ce que je lisais était vrai, mais mon expérience au cours de la dernière année m'a vraiment époustouflé à quel pointpascertaines choses sont vraies. Comme si les mensonges flagrants que j'avais lus dans cette histoire étaient du genre : "Et Jack est rentré en trombe à l'intérieur et a payé le chèque." Nous n'y avons pas mangé ! » En fait, ils étaient allés voir l'exposition d'art de la mère de Dunham dans la même rue, puis Antonoff avait dû se rendre au studio. "Nous sommes sortis de la voiture, sommes allés à l'exposition, sommes allés au studio, et le lendemain, j'ai reçu un appel de ma mère me demandant si j'avais rompu avec ma petite amie."
Dans une vidéo publiée par Antonoff sur Instagram, Dunham agite son annulaire et dit, d'une voix de vieille dame juive : « J'attends ! Bonjour!" Ce qui a bien sûr fait l'actualité. Le mariage n'est pas pour demain, dit Antonoff, mais ils en ont parlé. « Je pense que toutes les personnes qui entretiennent une relation qui dure plus d’un an commencent à parler de ce genre de choses. Il est difficile d'imaginer quel est le bon moment parce que les choses sont tellement folles en ce moment. Nous avons abordé ce sujet alors qu'Antonoff me ramène en ville depuis le New Jersey dans la Jetta déglinguée de Rachel, en suivant les mêmes autoroutes qu'il empruntait pour se rendre au lycée à Manhattan, en passant par l'endroit sur la route. 4 où il a fait rouler sa voiture le troisième jour où il était conducteur de permis et sur le pont George Washington, où la première chose à laquelle il pense, chaque fois qu'il le traverse, c'est comment les tours sont tombées juste avant la mort de sa sœur, et « c'est juste j'avais l'impression que tout était horriblement mauvais », dit-il.
Et pourtant, il est « désespéré » pour les enfants. « Cela semble être la chose la plus amusante au monde. Je n'ai jamais rencontré des gens qui ont des enfants qui ne m'ont pas regardé dans les yeux et qui ne m'ont pas dit : « C'est la plus grande chose qui soit jamais arrivée. » » Il ajoute : « Je pense que c'est biologique. J'ai 30 ans. Je ne suis pas si jeune, n'est-ce pas ? Je n'ai pas 24 ou 22 ans. Je ne suis plus dans la phase de ma vie où je parle de tout comme du futur. Genre, je suisdansl’avenir. »
*Cet article paraît dans le numéro du 16 juin 2014 deMagazine new-yorkais.
