Seinfeld,qui a fait ses débuts il y a 25 ans cet été, a été l'un des succès les moins probables de l'histoire de la télévision et l'un des plus importants. Même si les drames câblés s'attribuent généralement tout le mérite, les graines du soi-disant âge d'or de la télévision ont peut-être été semées dans la sitcom d'une demi-heure de Jerry Seinfeld et Larry David. Leur empressement à bricoler le format de la série – en modifiant le ton, le rythme et la structure pour surprendre les téléspectateurs et les amuser – a enhardi de nombreuses comédies ultérieures, notammentAmis, 30 Rocher,les deux versions deLe bureau, Veep,etLimitez votre enthousiasme(les deux derniers mettaient en vedetteSeinfeldanciens) ainsi queLes Simpson(une série tout à fait plus chaleureuse qui a été créée cinq mois aprèsSeinfeldet partageait quelques membres d’équipage et une obsession pour l’humour « méta »). MaisSeinfeldL'impact de a résonné au-delà de la comédie. Sa conviction sereine que les personnages n'ont pas besoin d'être sympathiques tant qu'ils sont intéressants préfigurait un changement dans les séries télévisées qui ne s'installera qu'à la fin des années 90, lorsque HBO a transformé une émission sur des gangsters violents en un succès primé. Nous avons tendance à oublier que le premier héros froidement opportun à ancrer une série influente et de longue durée portant son nom n'était pas Tony Soprano. C'était Jerry Seinfeld.
Comment une « série pour rien », construite autour des mésaventures d’un comédien extrêmement égoïste et de ses amis tout aussi odieux, a-t-elle pu sauver une chaîne et inspirer des générations de scénaristes de télévision ? En étant soi-même.Seinfeldà cheval sur les mondes divergents de la radiodiffusion et de la télévision par câble. Il a été tourné de manière traditionnelle, avec quatre caméras et un public en studio dont les rires ont été adoucis au montage. Jerry avait un meilleur ami zlubby, nécessiteux et impulsif ; une ex-petite amie maligne qui apportait des plaisanteries sarcastiques et des tensions sexuelles ; et un voisin farfelu voleur de scènes dont les entrées en caoutchouc étaient si populaires que l'équipe a dû avertir le public du studio de ne pas saluer chaque porte ouverte par une standing ovation, car cela les mettait en retard.
Mais ces qualités rassurantes étaient superficielles.Seinfeldn’était certainement pas aimable. Premièrement, il y avait son côté new-yorkais.Seinfeldn'était pas seulement un spectacle qui se déroulait à New York, commeLe couple étrangeouTaxi. Il s'agissait spécifiquement de la vie à Manhattan d'une manière qui aurait dû éloigner toutes les autres régions du pays. En fait, c'était peut-être encore plus spécifique que cela : il s'agissait en fait d'une émission sur la version caricaturale idéalisée et compacte de New York imaginée par des New-Yorkais déplacés qui s'étaient installés à Los Angeles, oùSeinfelda été enregistré et n'avait pas l'intention de revenir de sitôt, mais se réservait toujours le droit de se plaindre du manque de bons bagels et d'un système de transport en commun décent. Mais son audace formelle était encore plus distinctive. Malgré toute son excellence technique de base (chaque ligne et transition chronométrée avec une précision de coup de fouet),Seinfeldne s'est jamais contenté de simplement amuser. Il semblait détester l’idée que le public puisse s’y sentir trop à l’aise. David a averti l'équipe de rédaction qu'il n'y aurait « ni câlins, ni apprentissage » dans les scripts, et ce n'était pas le cas. Jamais.Seinfelda fait tout son possible pour provoquer, dérouter et offenser. C’était souvent qualifié de frimeur, de froid, voire de haineux. (Lorsque la fiancée de George est morte après avoir léché des enveloppes toxiques, il a semblé s'en remettre en quelques secondes.)Seinfeldétait, pour citer une phrase de la chanson thème du Grinch, aussi câlin qu'un cactus et aussi charmant qu'une anguille.
Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, il est devenu l’un des derniers succès des réseaux de diffusion à tous les niveaux. C'était une émission du top 20 pendant la majeure partie de sa diffusion, des slogans inspirants et des moments mémorables qui seraient désormais reconditionnés sous forme de gifs ou de mèmes :Digne d’une éponge. Rétrécissement. Non pas qu’il y ait quelque chose de mal à cela. Pas de soupe pour toi !Sa finale a attiré un nombre stupéfiant de 76 millions de téléspectateurs, la troisième plus grande audience pour l'approbation d'une sitcom, aprèsÉCRASERetAcclamations. Comment est-ce arrivé ? Il ne suffit pas de dire : « C'était une époque différente ; tout le monde regardait les mêmes émissions. Ils ne l’ont pas fait – pas comme ils l’avaient fait dans les années 50, 60 ou même 80. Dans les années 90, le câble devenait une force créative et commerciale, érodant le nombre de réseaux de diffusion. NBC a diffusé le pilote de l'émission initialement intituléLes Chroniques de Seinfeldle 5 juillet 1989, et fut tellement peu impressionné par sa performance qu'il tenta de le vendre à Fox.Les Chroniques de Seinfelda présenté des situations désormais familières (routines de stand-up, plaisanteries dans un café) et quelques bonnes blagues, mais cela ressemblait à une autre sitcom NBC traditionnelle et fade avec une saveur vaguement urbaine-ethnique. Jerry (Seinfeld), George (Jason Alexander) et Kramer (Michael Richards) étaient tous beaucoup plus vifs. Kramer s'appelait « Kessler » et possédait un chien. Elaine n'était pas du tout dans l'épisode. La série a survécu aux longs couteaux de Nielsen, en grande partie grâce au plaidoyer du directeur de NBC, Warren Littlefield ; a fait ses débuts dans un créneau régulier du jeudi soir en mai 1990; puis a boité tout au long de l'été et a été presque annulé à nouveau.
Mais dans la saison deux,Seinfelda commencé à devenirSeinfeld.L'émission a perfectionné un type unique d'humour induisant des tortillements avec "The Pony Remark" (dans lequel Jerry et Elaine offensent le cousin germain de la mère de Jerry lors d'un dîner d'anniversaire en dénigrant son animal préféré) et a diffusé des épisodes hautement conceptuels et autonomes dans lesquels le les personnages principaux étaient piégés dans une sorte de prison à ciel ouvert de rituels sociaux – attendant une table dans un restaurant chinois, par exemple, ou errant dans un parking comme une bande de clowns de Beckett désemparés. Les audiences ont grimpé. NBC a bâti sur son succès en programmant un bloc entier de programmes autourSeinfeld,y comprisESTet leSeinfeld-sitcom légèreAmis.Must See TV, comme ils l'appelaient, et c'était le cas. (Cette phrase est désormais un vestige nostalgique ; NBC vient d'annoncer qu'à l'automne prochain, elle abandonnerait sa programmation du jeudi soir axée sur la comédie.)
AvantSeinfeld,il n'y a jamais eu de sitcoms qui laissaient leurs personnages être purement égoïstes, traitant le reste de l'humanité comme une ressource ou un obstacle tout en prenant du recul et en observant leurs manigances avec un détachement jaunâtre. Mais la philosophie du « non-apprentissage » de David est depuis devenue un mantra pour le média, du moins dans la mesure où elle a encouragé les auteurs de sitcoms et de drames à être fidèles à leur vision, quelle qu'elle soit, et à ne pas trop se soucier de savoir si vous approuvez ou non. de ce que disent et font les personnages. Tony Soprano aurait-il étranglé ce vif d'or dans les bois ?Six pieds sous terreNate Fisher a été un fils de pute jusqu'à ses derniers instants sur Terre, est-ce que30 RocherJenna de a traité l'univers entier connu comme une échelle menant à sa propre réussite professionnelle, siSeinfeldne leur avait-il pas tracé un chemin artistique au début des années 90 ?
Même la fin deSeinfeldCela ressemble à un signe avant-coureur d'un type particulier de finale : une finale dans laquelle les créateurs d'une série semblent délibérément inciter les téléspectateurs à les détester et à se demander si les années qu'ils ont passées à regarder la série ont été perdues. Le quatuor a été littéralement jugé pour être des connards après avoir vu un homme se faire pirater une voiture dans une petite ville du Massachusetts et avoir fait des blagues sur son poids au lieu de l'aider. (Kramer a tout filmé.) L'épisode avait, pour utiliser un mot positif, une qualité de troll. D’une part, cela semblait donner à un certain secteur du public – des moralisateurs profondément mal à l’aise de voir à quel point ils appréciaientSeinfeld– une sorte de catharsis par punition. (David Chase plaisantera plus tard en disant queSeinfeldetLes Sopranoaurait dû changer de fin.) Le dernier moment du pré-générique – Jerry, Elaine, George et Kramer bavardant joyeusement dans une cellule de détention – semblait être un doigt d'honneur pour les téléspectateurs qui voulaient avoir la confirmation que les personnages avaient grandi ou au moins vu l'erreur de leurs manières. Le générique s'est déroulé sur des images de Jerry vêtu d'une combinaison orange, se produisant devant un public de codétenus. Une fois de plus, leSeinfeldles personnages étaient revenus à la typographie, ne serrant personne, n'apprenant rien. Ne pas se soucier de ce que les autres pensent de vous peut envoyer une personne en prison, mais pour les artistes, c'est libérateur.
*Cet article paraît dans le numéro du 30 juin 2014 deRevue new-yorkaise.
