Par une journée chaude et humideDans le dernier printemps d'Ellar Coltrane, adolescent, rien ne se passe comme prévu. La star du nouveau film de Richard Linklater,Enfance,une prouesse d'audace conceptuelle qui suit un garçon fictif au fil d'épisodes s'étalant sur 12 ans, tournés en rafales s'étalant sur 12 années réelles, Coltrane vient de rentrer à Austin après un mois « d'aventure » à travers le Sud-Ouest avec son père, musicien de rock, et part demain pour un festival de cinéma en Australie. Maintenant au bord non seulement de l'âge adulte mais d'un niveau de gloire qui le terrifie manifestement, il a un après-midi pour voir sa mère, danseuse et thérapeute équine ; récupérer une imprimante chez la logeuse d'un ami ; répondre aux questions d'un journaliste ; allongez-vous dans l'herbe mouillée pour une séance photo ; et, s'il y parvient, faites sa première baignade de l'année dans la piscine de Barton Springs. «Ils ont changé mon vol un jour à l'avance sans me le dire», dit Coltrane, tout en choisissant un maillot de bain argenté à 5 $ au Goodwill sur South Lamar Boulevard. "Mais tu sais, ça va."
Coltrane, qui aura 20 ans en août, a passé presque toute sa vie ici à Austin, « garde ça bizarre » – principalement scolarisé à la maison, à l'exception de trois années de lycée, suivies d'un GED ; travaux d'aménagement paysager pour son beau-père ; photographie et peinture dans la veine trippante d'Alex Grey ; et la bombe à retardement émotionnelle à combustion lente d'un film anciennement connu sous le nom de « Le projet de 12 ans ». Le pseudo-v profond de LinklateretL'histoire de passage à l'âge adulte de Rité a été conçue pour capturer une famille fictive en temps réel désordonné : le garçon mutable, Mason (Coltrane) ; sa sœur hétéro, Samantha (la fille de Linklater, Lorelei) ; et leurs parents divorcés (Ethan Hawke et Patricia Arquette). Chaque année, avant le tournage qui dure habituellement quatre jours, Linklater organisait une semaine de répétitions, de dîners et de réécritures collaboratives - un processus également utilisé dans le film de Linklater.Avant le lever du soleil, avant le coucher du soleil,etAvant minuit.Hawke, qui en faisait également partie, le compare à l'approche d'improvisation et de réécriture de Mike Leigh. «Nous avons tous utilisé cette famille fictive comme un creuset», dit-il, «dans lequel nous déversons nos réflexions collectives sur le fait de grandir.»
Mais le film de Linklater n’est pas seulement un pari esthétique. C'est aussi une expérience psychologique, absorbant les personnalités et les drames de ses stars et, 12 ans plus tard, leur montrant – puis au monde – un sosie fictif de leur vie. Cela peut sembler un petit pas pour des acteurs adultes habitués aux dangers de l'auto-exposition, mais pour Coltrane, élevé pour traiter «carrière» et «célébrité» comme des mots de quatre lettres, c'est un pas de géant.
"C'est complètement hallucinant", déclare Coltrane, tout en nous guidant depuis le siège passager jusqu'à Barton Springs, l'étang de trois acres alimenté par une source où la moitié des Austin de moins de 30 ans semble passer ses soirées d'été. Mince et végétalien, il porte un T-shirt noir, un pantalon noir, des sandales rehaussées de marron et un anneau nasal en forme d'oméga à travers son septum. «J'essaie de ne pas me soucier autant que possible de mon apparence», dit-il. Hawke peut s'émerveiller de la chance de sa co-star de « grandir pour ressembler à James Dean », mais Coltrane semble impatient de laisser derrière lui les phases de regard gêné sur moi qui caractérisent toute adolescence intéressante – et qui ont donné lieu à des méandres.Enfanceson rythme et sa structure narrative, ponctuant les changements de scène annuels avec à la fois clarté et pathétique. "Tout le monde veut être cool, mais moi non, je ne le fais vraiment pas", dit-il en élevant la voix. ("Je râle beaucoup", dira-t-il plus tard.) "C'est juste ce genre d'apparence physique–chose basée sur laquelle je m'efforce depuis si longtemps, et qui ne m'apporte pas de bonheur ! Vous devriez prendre la voie de gauche.
Il se frotte les yeux avec ses doubles poings. «Dès qu'ils ne m'admirent pas, je me retrouve avec ce que je ressens pour moi-même. Vous devriez prendre à gauche ici. Mais ça s'améliore chaque jour. Ouais, ouais, continue et… » Il lit un panneau affiché : « La piscine est fermée pour entretien. Bon sang, c'est des conneries. À quel point est-ce nul ? Il soupire. "Eh bien, je veux dire, nous pourrions simplement nous asseoir dans le parc."
***
«Je pourrais parlervous n'écoutez pas pendant des heures comment fonctionne la réalité », dit Coltrane, son humeur s'améliorant un peu alors que nous nous installons sur une colline ombragée en face de la piscine, dans les ruines d'un ancien étang de carpes koï encore entouré d'un muret de roche striée. . Il parle avec la passion d'un autodidacte de ses derniers intérêts – la géologie, la méditation, David Foster Wallace – et de tout ce qu'il a fait et n'a pas appris au cours de sa fascinante enfance.
Ses parents, dit-il, sont « des gens étranges, et ils ont adopté une approche très bizarre en matière de parentalité, mais ils m'ont soutenu sans condition, ce à quoi beaucoup de parents échouent ». Coltrane est le deuxième prénom d'Ellar ; il a décidé de l'utiliser professionnellement comme nom de famille à la fin du film, « parce que Salmon est un nom de famille. Cela semble tout simplement trop personnel pour être mis à l’écran. Son père, Bruce Salmon (nom de scène : Brewski Sal Mineo), a grandi dans une famille riche et conservatrice de la Nouvelle-Orléans – « des gens adorables mais très fermés d'esprit, et pas du tout favorables à ce que mon père abandonne ses études pour devenir musicien ». .» Alors queEnfanceMason se hérisse contre les figures d'autorité – principalement quelques beaux-pères qu'il appelle « un défilé de connards ivres » – Coltrane a obtenu sa rébellion de seconde main. « Je n'avais pas mes parents contre lesquels me rebeller, mais j'avais la société, et c'est certainement ce qu'ils m'ont appris. Juste : ne faites confiance à rien.
Le processus de casting ressemblait, pour Linklater, à un pari à gros enjeux. "C'est un peu comme avoir le nouveau Dalaï Lama - je me souviens de l'avoir regardé et de me demander :Qui es-tu? Es-tu le vrai ?» dit-il. «Ellar semblait être la plus intéressante de toutes, un peu éthérée – un peu comme maintenant. Il y avait d’autres enfants un peu plus à l’étroit, futurs athlètes et présidents de classe. La tante de Coltrane était mannequin et un éclaireur l'avait découvert dans la salle d'attente d'une agence et l'avait proposé pour quelques publicités qui ont conduit à un film indépendant. PourEnfance,Coltrane se souvient de nombreux rappels : pas de lecture de ligne, juste des discussions (il n'avait que 6 ans). Il se souvient avoir apporté un dessin représentant un singe dans un arbre ; au dos se trouvait une affiche pour un spectacle de rock mettant en vedette le groupe de Bruce des années 1990, Joe Rockhead. Linklater était fan. "Je soupçonne qu'il m'a choisi parce que mon père est cool."
Linklater rit lorsque je transmets l'idée mais ne la rejette pas. « Cela aide quand on pense que les parents sont cool », dit-il. "Le cauchemar, c'est qu'après quatre ou cinq ans, ils diront : 'Nous ne pensons pas que ce soit bon pour Ellar.' Les artistes comprennent : raconter des histoires sur 12 ans. Les gens d’argent rechignent et pensent à toutes les mauvaises choses qui pourraient arriver. Les artistes ont tendance à penser à toutes les bonnes choses.
Enfancecommence avec le jeune Mason regardant les nuages. Il oublie de rendre ses devoirs terminés, échoue « techniquement » en première année et se lance dans les graffitis dès la deuxième scène. C'est un rebelle mineur mais toujours une page vierge ; il regarde, les yeux écarquillés, sa mère se battre avec son petit ami, un cerf pris dans les phares de l'Amérique ouvrière et au foyer brisé.
L'enfance d'Ellar ne ressemblait guère à celle de Mason - son adolescence étonnamment libre était plutôt une mise à jour millénaire de l'archétype du fainéant d'Austin familier des autres films de Linklater - mais le jeune Ellar ne faisait pas toujours la distinction entre le décor et le monde. Ce n'est qu'après avoir vu le film qu'il s'est rendu compte qu'il avait regardé un match des Astros particulièrement excitant, avec un coup de circuit fortuit, non pas avec son propre père mais avec Ethan Hawke. Il a également commencé à voir à quel point des courants plus profonds dans sa propre vie se reflétaient dans celle de Mason – en particulier le divorce de ses propres parents et les tensions avec un beau-père. «Je ne sais pas à quel point j'en ai parlé à Rick, mais je suis sûr qu'il l'a vu», déclare Coltrane.
«J'étais très angoissé dès mon plus jeune âge», ajoute-t-il. "La façon dont les gens commencent à agir à 15 ans, j'ai commencé à 8 ans." Hawke se souvient d'une de ses premières rencontres avec Coltrane : « Il m'a dit queLa vie éveillée» – la fantaisie animée, sans intrigue et métaphysique de Linklater – « était son film préféré. Il n'y a pas beaucoup d'enfants de 7 ans qui ont vuLa vie éveillée.»
"Il était comme une petite rock star", dit Linklater. Et à mesure qu'il grandissait, le film s'adaptait à lui, tout comme Ellar s'adaptait au fait qu'il jouait un personnage qui allait à l'école tous les jours et dévoraitHarry Potterau lieu de Tolkien. Linklater lui confiait des tâches extrascolaires : « Lorsque vous vous retrouvez seul à parler à une fille dans une situation intime, rentrez chez vous et écrivez-le. » Deux articles - surGuerres des étoileset les méfaits de Facebook – en ont fait le film. Une peinture provenant d'un « camp de graffitis » auquel Ellar avait participé orna bientôt le mur de Mason. Et quand Ellar est arrivée un an avec du vernis à ongles violet, Linklater l'a utilisé comme fourrage pour les moqueries du beau-père de Mason.
En grandissant, Coltrane a expérimenté – avec des drogues, des coupes de cheveux, des piercings inhabituels – et bien qu'il ait demandé à Linklater avant de faire des changements cosmétiques, il dit que le réalisateur ne s'y est jamais opposé. Il y eut cependant un conflit au sujet de ses cheveux ; alors qu'il avait environ 11 ans, un producteur lui a demandé de le porter jusqu'aux épaules afin de pouvoir le raser lors d'une scène de confrontation cruciale. Ellar a résisté : « Je me suis dit : « Va te faire foutre, je vis ma vie ! » » Mais il l'a quand même fait. À l’écran, se raser la tête est un moment traumatisant, presque abusif. C'était le premier triomphe d'acteur de Coltrane. « Ce regard de désespoir, dit-il, a été affiché. »
Pour Coltrane, les tournages annuels étaient à la fois une confrontation avec la réalité et un radeau de sauvetage. «C'était surréaliste de sortir de ma propre existence et de voir comment la plupart des enfants américains vivent les choses», dit-il. C'était aussi une façon d'apprendre quelque chose de concret et de long terme. «Je n'ai jamais rien appris d'académique», dit-il. Le tournage du film « m'a appris la discipline et la patience. C'était mon école. "Dans quelle mesure le film a-t-il façonné Ellar, et dans quelle mesure Ellar a-t-il façonné le film ?" » se demande Linklater. "Je ne pense pas que nous pourrons un jour répondre à cette question."
***
Retour sur la routeavec Coltrane, à la recherche d'un restaurant végétalien cru appelé Beets Café, j'enchaîne les virages à gauche et je me perds par intermittence. «Le trafic, mec, c'est nul», dit Coltrane.
Le GPS de mon téléphone peut aider, mais je suis réticent à laisser les commandes robotiques s'immiscer dans notre conversation, en particulier avec quelqu'un qui soupçonne que le Web nous transforme en automates. Coltrane a récemment déconnecté son iPhone d'Internet. « J'essaie de m'apprendre à ne pas compter sur ça », dit-il. «C'est vraiment dur. Je me perds tellement. Le temps que nous parvenions à trouver Beets, il est fermé pour la journée – un autre plan bâclé. "Êtes-vous sérieux?!" dit Coltrane, avant de revenir à une tolérance plus fainéante. «C'est cool», dit-il. "Je vais juste dîner avec ma mère."
Pendant ce temps, il a une course à faire. Son ami David lui avait acheté une imprimante, puis avait déménagé à Williamsburg, Brooklyn, et maintenant Coltrane doit la retirer des mains de la logeuse de David, Cindy. «Je suis désolé pour ça», dit-il. "J'ai oublié que je devais faire ça et je pensais que j'aurais demain, mais je n'ai pas de lendemain." Cindy a en fait besoin d'être emmenée chez elle depuis une autre maison - une situation difficile qu'elle explique depuis la banquette arrière après que nous l'ayons récupérée. "J'ai un père, un cancer, un hôpital, Houston, un rendez-vous, une salle d'urgence, je fais ses valises, je le fais déménager ici, il va bien, mais ma maison est remplie de cartons et de cartons, c'était la maison de ma grand-mère." Frappé par l'intimité facile, je demande depuis combien de temps Ellar connaît Cindy. "Nous ne nous sommes jamais rencontrés."
Au cours du « Projet de 12 ans », Coltrane est apparu dans seulement une poignée d'autres films, dont celui de Linklater.Nation de la restauration rapideen 2006. Mais quand Linklater l'a proposé pour un autre rôle, il a simplement dit : « Je ne travaille pas cet été. » Bientôt, il a licencié son agent. «Je ne voulais plus être acteur», déclare Coltrane. (Los Angeles, d’une part, « me fait vraiment peur. ») Mais à la suite deEnfance,il reconsidère. Au cours de son road trip, il a utilisé la maison d'un ami au Nouveau-Mexique pour tourner une cassette d'audition pour un réalisateur célèbre et innovant dont il ne nommera pas le disque. Il a même un manager maintenant.
"Ellar est un bon acteur", dit Linklater, mais il n'est pas sûr de tenir le coup. « Il faut aussi avoir quelques mauvaises qualités. Comme quelque chose à prouver. Il faut le vouloir vraiment. Linklater cite une exception, Matthew McConaughey, dont la percée a eu lieu dans le projet de Linklater.Étourdi et confus.«Je me souviens qu'il avait dit: 'Vous savez, je pense peut-être y aller.' Il est allé à Los Angeles. La première chose qu'il a fait, il l'a eu. C’était censé arriver.
Hawke, qui a commencé à jouer à l'adolescence, a conseillé à Coltrane de prendre avec calme sa renommée inévitable – un conseil léger qui vient d'un endroit sombre. "J'ai perdu deux des meilleurs acteurs de ma génération à cause de l'héroïne", déclare Hawke. « River Phoenix et Philip Seymour Hoffman. Il faut donc tout considérer avec perspective. J'encourage vraiment Ellar à prendre son temps et à être doux avec lui-même. Et garder son sens de l'humour, c'est la clé. Avant de signer, Hawke dit : « Prenez soin d'Ellar. C'est un moment délicat pour lui.
Coltrane a maintenant vuEnfancehuit ou neuf fois dans autant de villes, mettant beaucoup de kilomètres, physiques et émotionnels, entre lui et Mason. Mais Linklater avait refusé de montrer à Ellar ou Lorelei des images avant la fin du film. Déjà protégés du pire aspect du fait d'être un enfant acteur – la vague d'éloges et de critiques qui accompagne la sortie d'un film – ils étaient également à l'abri de la douloureuse gêne de voir leur adolescence maladroite immortalisée en temps réel. Une fois le film terminé, Linklater en a donné des copies à Ellar et Lorelei et leur a dit : « Regardez ça seuls. Vous allez devoir construire votre relation avec ce film avant que d'autres ne commencent à s'y lancer.
Lors de ce premier visionnage solitaire, l'enfance de Coltrane a clignoté devant lui pendant toute la durée du film (2h45) – coupe de cheveux après coupe de cheveux, poussée de croissance après poussée de croissance. Il ne ressentait presque rien. "Mais ensuite", dit-il, "dès que le générique arrive, il ne s'agit que d'aqueduc." Il épingle tout cela à la dernière scène. Filmé parmi les majestueuses mesas de Big Bend, à la frontière sud-ouest du Texas, c'est le point culminant de l'enfance de Coltrane et le projet le plus important de sa vie jusqu'à présent. En surface, il s'agit simplement d'une conversation trépidante entre Mason et une fille qu'il a rencontrée ce jour-là, regardant le coucher de soleil et parlant de l'importance non seulement de ce moment mais de « l'instant ».
«C'est ce qui m'attire vraiment», déclare Coltrane. « C’est le début de ma vie, et ce film en est le putain de phare. C'était ma vie pendant les 12 dernières années. C'est fini. Et maintenant, et maintenant ?
Il ne pense pas qu'il laissera un jour le film derrière lui. «C'est une grande partie de moi», dit-il. «C'est un cadeau que Rick m'a fait. C'est en quelque sorte la preuve que je suis réel.
*Cet article paraît dans le numéro du 30 juin 2014 deMagazine new-yorkais.
