Le comédien/acteur Dave Chappelle se produit au Radio City Music Hall le 19 juin 2014 à New York.Photo : Mike Coppola/Getty Images
« Quand je suis sur scène, je suis vraiment heureux là-haut. C'est peut-être la seule fois dans ma vie d'adulte où je me sens moi-même. Vous vous tenez là-haut – vous voyez ce que je veux dire – comme un gladiateur, et les lumières sont allumées sur vous, et vous baissez les yeux et tout le monde vous regarde… et il y a tous ces sourires autour de vous. Et ils s'habillent, se parfument et tout ça, et ils vont voir votre spectacle. Ça fait du bien, mec. Ces gens, vous savez, ils vous aiment. Même si ce n'est que pour une minute, ils le font vraiment. Ils t'aiment, mec. Tu sais, c'est comme une fête de l'amour… C'est le meilleur sentiment, mec. J’adore le stand-up.– Dave Chappelle,À l'intérieur du studio de l'acteur, 2006
Les lumières s'éteignent. Une silhouette géante de Dave Chappelle apparaît sur scène. Le rideau tombe et tout ce que vous voyez est un nuage de fumée. Vêtu d'un slim costume noir à deux boutons, il dit à la foule, qui a collectivement décidé de lui faire une standing ovation avant qu'il ne prononce un mot, de s'asseoir, de se détendre. "C'est une soirée très spéciale", dit-il avant de se lancer dans sa première blague. « Vous savez ce que je ressens en étant à New York cette semaine ? Comme un enfoiré enfermé depuis une décennie. Il s'arrête là, souffle son American Spirit et laisse les rires s'installer un peu. «Les gens me voient comme: 'Merde, négro, tu es en colère.' Comment vas-tu, petit garçon ? Très bon! Plutôt bien. La foule éclate d’approbation.
Cec'est pour ça qu'il a arrêtéLe spectacle de Chappelle. C'est pourquoi il a renoncé à 50 millions de dollars il y a neuf ans. C'est pourquoi il est allé en Afrique. C’est pourquoi il s’est tu, est resté silencieux et a vécu dans une ferme de l’Ohio. C'est pourquoi il ne réapparaissait qu'occasionnellement pour réaliser des séries mal revues, lâches et sinueuses de tournages essentiellement de la merde. C'est pourquoi, il y a dix mois, il a arrêté une représentation à Hartford et a simplement lu tranquillement son livre sur scène. Ce n'était pas parce qu'il était fou ou drogué ou pour l'une des innombrables raisons que les gens qui ne sont pas Dave Chappelle aimaient dire. Il a démissionné pour pouvoir éventuellement revenir et donner un spectacle comme celui qu'il a fait hier soir, au Radio City Music Hall, devant 6 000 fans déférents, divers et bien habillés.
Lorsque j’entre, je suis instantanément et étonnamment submergé d’émotion. Avec un trio de jazz appelé Supa Lowery Bros en haut des escaliers, jouant une version instrumentale de « Bitch Don't Kill My Vibe » étrangement approprié de Kendrick Lamar, je suis impressionné par l'incroyable éclectisme et le bourdonnement de la foule. Je n'exagère pas quand je dis que c'est la pièce la plus diversifiée dans laquelle j'ai jamais été. On dirait que les rues de New York ont été déplacées à l'intérieur. On dirait le casting deL'orange est le nouveau noirsi c'était à moitié masculin et que tout le monde était autorisé à porter ses tenues les plus mignonnes (et pas seulement parce que je me suis finalement assis à deux sièges de Natasha Lyonne). Un jeune homme asiatique portant un chapeau avec leNew-Yorkaisle logo dessus fait la queue devant un homme blanc portant un chapeau Twiztid, un Indien en costume, un patineur afro-américain portant un chapeau Obey et une femme dreadlocks qui parlait à une femme avec une plume en elle cheveux. C'est pourquoi la série de dix émissions de Chappelle devait avoir lieu ici, à Radio City. C'est assez grand pour que je puisse voir à quel point sa base de fans est étendue, mais pas si grande (comme l'aurait été le Madison Square Garden) que nous nous sommes transformés en une goutte sans visage se déplaçant dans et hors des passages. Alors que le groupe joue désormais une version jazzée d'une chanson de Kanye West, tout cela rappelleLa fête de quartier de Dave Chappelle, le documentaire de concert de Chappelle en 2006, que le comédien a qualifié de « meilleur jour de ma carrière ».
L'ambiance se poursuit dans l'immense auditorium de Radio City, où un DJ diffuse un mélange de néo-soul, de hip-hop old-school et de bouts de chapeau nostalgiques aléatoires. Tout le monde connaît chaque mot de « Juicy » de Biggie et leAcclamationschanson thème. Il s'agit du premier des cinq spectacles ajoutés par Chappelle après que les cinq premiers soient épuisés. Contrairement aux soirs précédents, Chappelle partage l'addition avec un musicien. Dans ce cas, Nas. Même si Chappelle continue en premier, ne vous y trompez pas. C'est son spectacle.
Parce qu'il est suivi par un musicien, le set d'une heure et de changement de Chappelle diffère de celui de 90 minutes quide nombreuses publications examinées la semaine dernière. C'est unserréensemble. L'heure spéciale est serrée, ce qui n'est pas vraiment surprenant, compte tenu de tous les panneaux dans le hall indiquant que toute la nuit avait été enregistrée.
Le spectacle est composé de quatre morceaux principaux. Il commence par des sujets d'actualité, discutant de l'avion malaisien disparu (qui, selon lui, a atterri en toute sécurité sur « l'île Tupac »), des élections indiennes, de Donald Sterling (soulignant que Sterling était tellement raciste qu'il avait oublié que Magic Johnson avait le SIDA) et de Paula. Deen (concluant de manière hilarante en l'engageant et en la faisant s'habiller comme tante Jemima), comme pour dire : "Ne vous inquiétez pas, j'ai été là tout le temps."
Il passe ensuite à une section sur la race, en demandant : « Vous vous souvenez dans les années 80, quand seuls les Noirs étaient fous ? Dans le passé, les propos de Chappelle sur la race étaient controversés et pointus (pensez à son passage classique sur le fait d'appeler la police après que quelqu'un soit entré par effraction chez lui, pour qu'ils supposent qu'il était le voleur lorsqu'ils voyaient un homme noir dans un bel appartement) ; il est maintenant presque perplexe. Après des années de colère, il n'a plus le temps. Il capture cela avec un exemple qui donne l'impression que cela aurait pu être unLe spectacle de Chappellesketch : S'il entrait dans un KFC et que tous les employés étaient membres du KKK, il commanderait quand même un deux-pièces. Il rit : « Ce sont eux qui doivent travailler chez KFC. »
Au-delà de la conviction de Chappelle selon laquelle les Afro-Américains ne sont plus sur la « sellette raciale », il est clair qu'une partie de son attention s'est déplacée vers le mouvement des droits des homosexuels. Mais contrairement à ce qu'il fait avec les documents sur la race, Chappelle l'aborde comme un étranger solidaire mais curieux, plaisantant en disant qu'il veut simplement demander aux homosexuels afro-américains comment ils priorisent leur rage et ce qu'ils feraient si un défilé de la fierté gay et le La Million Man March est tombée le même jour. C’est la partie la plus faible et la plus courte de l’ensemble. Cependant, l'accalmie ne dure pas longtemps, car elle mène à ce qui est de loin le segment le plus fort de son heure.
Chappelle a commencé à faire du stand-up après avoir lu unTempsprofil de Bill Cosby, et pendant les 20 dernières minutes environ du set, on a l'impression qu'il rend hommage à son idole, racontant des histoires plus longues sur sa position actuelle de père de famille. Il raconte que chaque soir, avant de s'endormir, sa femme lui dit de ne pas manger le déjeuner des enfants. C'est une telle prémisse de Cosby, mais il la rend ensuite personnelle en ajoutant : « Vous savez comment ça se passe : je pourrais fumer de l'herbe au milieu de la nuit, et elle laissera des sandwichs soigneusement emballés partout dans la cuisine. Pourquoi est-ce que je ne mangerais pas ces sandwichs ? Mais il ne fait même plus ça, dit-il. Au lieu de cela, il en prendra simplement de petites bouchées. Il s’agit d’un petit détail assez drôle qui ne porte ses fruits que pendant 15 minutes, alors qu’il s’agit de l’un des nombreux rappels des incroyables dernières minutes de l’ensemble. C'est un maître au travail. Il s’agit d’un comédien qui fait du stand-up depuis près de trois décennies – trois ans de plus que le prodige de la comédie Bo Burnham n’est même en vie. Il s'agit de Bobby Fischer (un personnage auquel Chappelle a souvent fait référence, comme le souligne Jason Zinoman dans son fantastiqueÀ la recherche de Dave Chappelle) revient après des années d'isolement, lorsque le battage médiatique s'est calmé et qu'il peut simplement jouer aux échecs.
Il a le contrôle, je n'arrêtais pas de penser à moi-même. Le sens est double. Tout d’abord, en ce qui concerne le fait que Chappelle est l’un des plus grands comédiens de stand-up de tous les temps. Bien sûr, ses punchlines sont drôles, mais plus que cela, Chappelle est incroyable dans les configurations. Il peut créer des décors élaborés, comme une description vivante d'une promenade hivernale avec sa sœur en costume musulman complet, et il peut ralentir sa cadence et inciter le public à acheter un moment de sincérité. En combinant les deux, il est capable de dire les choses les plus stupides et de les faire tuer. (La personne derrière moi a tendance à dire « Il est tellement stupide » à toutes ces punchlines. J'adore ça.) Le meilleur exemple est pendant la partie LGBT : Chappelle parle d'un documentaire montrant une personne transgenre jouant toutes ces scènes dégoûtantes et haineuses. messages qu'il recevait sur son répondeur. Il ne cesse de répéter à quel point il est difficile de les écouter. Mais ensuite : « Cela m’a rendu triste. Cela m’a rendu triste. Parce que, d’abord, il avait encore un répondeur.»
Mais il ne s’agissait pas seulement de contrôler l’artisanat ; c'était le contrôle sur la façon dont il était perçu. C'est pour cela qu'il se bat depuis qu'il a arrêté. Le succès a apporté à Chappelle un contrôle créatif dans le sens où lui etLe spectacle de Chappellele co-créateur Neal Brennan avait toute liberté d'écrire et de tourner ce qu'il voulait. Cependant, le succès, en créant un public plus large et différent que ce à quoi ils s'attendaient, les a laissés incapables de contrôler de quoi les gens se moquaient. C'est ce qu'il voulait direquandTempsl'a interviewé en Afriqueet il n'arrêtait pas de répéter : "Je dois vérifier mes intentions.» L’exemple qu’il a souvent évoqué après avoir arrêté est venu lors du tournage d’un sketch dans lequel, pour tenter de déjouer le racisme, Chappelle jouait en blackface. Chappelle dit qu'un membre blanc de l'équipage a ri de la « mauvaise » partie de la blague. Comme il l'a expliqué surOprah, c'était la différence fondamentale entre un public qui riait avec lui et un public qui se moquait de lui. C’est une grande différence pour un comédien qui se moque de ses propres blagues.
Comme beaucoup de stand-ups et de nombreux autres artistes, Chappelle veut être vu tel qu'il est vraiment, et la comédie était sa façon de le communiquer ; mais la célébrité, avec laquelle il a toujours eu du mal, l'a obscurci à un point tel qu'il lui a fait sentir que cela n'en valait pas la peine. Chappelle n'a pas abandonné parce qu'il était fou ; il a arrêté parce qu'il était sain d'esprit et il savait que son public devenait fou. Ainsi, comme dans une guerre d’usure, intentionnellement ou non, Chappelle a éliminé les mauvais éléments. Après dix ans, finis les racistes, les idiots, les sauteurs de train, les gens qui criaient : « Je m'appelle Rick James, salope » sans raison apparente. Tous les panneaux indiquant « NON au chahut » n'étaient pas nécessaires à Radio City. Après une décennie « plutôt bonne » en privé et publiquement tumultueuse, le public était définitivement prêt à rire avec lui.
