Photo de : Sundance Institute
D'une manière générale, une saga féminine sur le passage à l'âge adulte, celle de Pawel PawlikowskiIdaa unétrangelustre - c'est un film hors du temps. Sa palette carrée en noir et blanc est austère : les objets se détachent comme des branches sur un ciel froid d'hiver. Les premiers plans muets suggèrent Dreyer ou le premier Bergman. Dans un couvent rural polonais au début des années 1960, une jeune orpheline (Agata Trzebuchowska) appelée Anna se prépare à prononcer ses vœux. Mais d'abord, dit la Mère Supérieure, elle doit rencontrer son seul parent, une tante nommée Wanda (Agata Kulesza). C'est de Wanda qu'elle apprend que son prénom était « Ida ». Et aussi qu'elle est juive.
Trzebuchowska ressemble à une jeune Mia Farrow : ses yeux écarquillés semblent fixés sur un royaume d'un autre monde. Elle est figée dans la béatitude. La nouvelle qu'elle est juive ne suscite pas beaucoup de réactions extérieures, alors sa tante exprime une émotion pour deux. Wanda est juge, mais elle était il n’y a pas si longtemps une procureure du Parti très redoutée. Elle a envoyé à la mort les ennemis de l’État socialiste. Elle était connue sous le nom de « Red Wanda ». La cause de sa chute n'est pas claire : peut-être l'alcool, peut-être la judéité, peut-être qu'elle est une femme. L'arrivée d'Ida lui offre une dernière chance de se confronter à son passé. Les deux femmes se lancent alors dans un voyage pour découvrir ce qui est arrivé – et ce qu’il reste – de leur famille.
Pawlikowski a quitté la Pologne à 14 ans. C'est son premier film dans sa langue maternelle. Il est à moitié juif – son grand-père est mort dans un camp de concentration – maisIdail ne s'agit pas de redécouvrir son héritage juif. Son thème est plus général : se confronter à un passé invisible mais qui sent bon le ciel. Il n'éprouve aucun amour pour les Polonais, qui sont décrits comme grossiers et au visage mort, qui refusent même de reconnaître la mémoire de la famille d'Ida et Wanda. C'est une sombre ironie que la seule façon pour Wanda d'arriver à quelque chose avec eux est de se débarrasser de son effrayante affiliation à un parti totalitaire. Entre le passé nazi et le présent communiste, nulle part une âme ne peut être en paix et sereine.
Le style de Pawlikowski en dit long. Jusqu'à la dernière minute, la caméra reste fixée. La sensation est désolée, resserrée. Les têtes des personnages sont basses dans le cadre. L’espace au-dessus de leurs têtes suggère une indifférence obsédante de la part de l’univers. À un moment donné, la musique comble presque le vide : Wanda et Ida prennent un auto-stoppeur – un très mignon joueur de sax alto dans un groupe de jazz ambulant. Il est clair que la musicienne suscite chez Ida quelque chose qu'elle n'a jamais ressenti auparavant. Va-t-elle secouer ses cheveux et se baisser ? Et une fois le voyage terminé, voudra-t-elle toujours être l’épouse du Christ ?
Idadure à peine 80 minutes et manque d'ampleur, et le style si saisissant peut aussi paraître étudié. Mais il est difficile de se débarrasser du froid du film. C'est un portrait terriblement puissant de la répression, de ce qui arrive à une société qui enterre son passé dans une tombe anonyme – et vit son présent dans un état de déni corrosif.
