Elisabeth Moss dans le rôle de Peggy Olson, Jon Hamm dans le rôle de Don Draper et Vincent Kartheiser dans le rôle de Pete Campbell - Mad Men _ Saison 7, Épisode 6 - Crédit photo ; Justina Mintz/AMCPhoto : Justina Mintz/AMC

La publicité repose sur l'insécurité. Êtes-vous assez jolie, assez mince, assez sexy, assez soignée ? Êtes-vous assez riche, assez puissant, assez respecté ? Aimez-vous suffisamment vos enfants ? Êtes-vous assez américain ? Sinon, vous devriez peut-être acheter du rouge à lèvres Belle Jolie, ou le Rejuvinator, ou un soutien-gorge Maidenform, ou un maillot de bain Jantzen. Ou peut-être avez-vous besoin d’un « compte exécutif » dans votre banque, d’une Jaguar toute neuve, ou de voler avec Mohawk Airlines. Offrez un popsicle à vos enfants. Respectez Dow Chemical. Nourrissez votre famille avec des haricots pour qu'ils sachent qu'ils sont en sécurité. Séjournez dans un Hilton pour savoir que vous avez réussi. Achetez des chips Utz parce que, mec, tu ne veux pas avoir l'air amusant ? Buvez du Heineken, de peur d'être perçu comme inculte. Utilisez Clearasil pour être plus attractif. Buvez du jus pour être en bonne santé pour une fois. Utilisez de la margarine pour ne jamais expirer. Achetez un jambon, parce que tout le monde l'est.

SurDes hommes fous, ces insécurités sont généralement celles des personnages qui développent les campagnes, et c'est plus vrai que jamais dans la campagne Burger Chef vue dans « La Stratégie ». Cela commence comme une campagne sur l’angoisse d’être une « mauvaise » mère et épouse – de ne pas avoir de dîner sur la table. « Qui donne la permission aux mamans ? Papas ! » Lou déclare lors de la réunion. Plus tard, après que Peggy ait présenté un argumentaire réussi, Pete décide qu'il serait préférable que Don présente ses idées au client.Qui donne la permission aux mamans ? Papas !Peggy et Petesontmaman et papa d'un enfant (jamais vu), et quand Pete révoque la permission de Peggy de présenter Burger Chef, elle est furieuse. Lorsque Don se demande s'il existe un meilleur angle pour la stratégie, Peggy est encore plus bouleversée - brièvement parce qu'il semble que Don la sape (ce qui est un peu le cas), mais plus encore parce qu'elle se rend compte que cette campagne ne lui parle pas vraiment. , ou avec ses propres insécurités. « Vous ne pouvez pas dire aux gens ce qu'ils veulent », dit Don à Peggy. "Il faut que ce soit ce que tu veux."

Sans blague. Peggy n'a pas peur d'être une mauvaise mère. Elle craint de n'avoir aucune famille. Elle n'est pas mariée, elle a fait adopter son enfant, elle est relativement éloignée de sa mère et de sa sœur, et elle ne semble même plus avoir d'amis en dehors du travail. La stratégie révisée de Burger Chef n’est pas meilleure parce qu’elle est fondamentalement et objectivement meilleure. C'est mieux parce que c'est plus vrai pour Peggy. Et ce n’est pas pour rien, pour Don aussi. « C'est une question de famille. Chaque table ici est la table familiale », dit Peggy dans la scène finale, alors qu'elle distribue des hamburgers et des sodas à Don et Pete. Cela fait de ce trio une famille, et ils le sont à bien des égards.

"Je déteste même le motfamille. C'est vague », grogne Pete. Et cette familleestvague : qui sont-ils exactement les uns pour les autres ? Eh bien, Don était le patron, mais il n'est plus vraiment le patron, et Peggy et Pete ont eu un enfant ensemble, mais ils n'ont jamais vraiment été ensemble, et Don est le mentor de Peggy, mais c'est souvent elle qui est la plus ancrée et responsable ; Pete connaît le sombre secret de Don ; Don connaît celui de Peggy ; Peggy pratiquementestLe sombre secret de Pete. Mais même si cette relation collective est souvent acrimonieuse, ce qui arrive assez souvent, elle suscite une attirance plus forte que l'attirance que chacun de ces personnages ressent pour sa famille biologique ou nucléaire. Pete voit très rarement sa fille Tammy. Don doit paraître étranger à son plus petit enfant, Gene. Ce qui se rapproche le plus de sa famille ces jours-ci, c'est de demander à son beau-frère de l'aider à réparer des toilettes bouchées. Et pourtant, Peggy, Don et Pete sont liés l'un à l'autre, et nous pouvons les imaginer s'affranchir des relations biologiques avant de les imaginer s'extirper l'un de l'autre.

« Y a-t-il des gens qui dînent et se sourient au lieu de regarder la télévision ? Avez-vous déjà fait ça avec votre famille ? », demande Peggy ivre à Don. «Je ne m'en souviens pas», dit-il. Heureusement, nous n'avons pas besoin que Don se souvienne, car nous pouvons nous souvenir pour lui. Dans « The Grownups » de la troisième saison, Don a insisté pour que ses enfants éteignent la télévision et se joignent à lui pendant qu'il leur préparait le dîner – le 22 novembre 1963. Don disant à Peggy qu'il ne se souvient pas, cela sonne un peu faux parce qu'il avaitjustej'ai regardé un vieux journal du 23 novembre 1963. Cette date n'évoque pas seulement l'assassinat de JFK pour Don ; c'est aussi la veille où Betty annonce qu'elle ne l'aime plus. Quand les familles ont-elles arrêté de dîner ensemble ? Eh bien, pour la famille Draper au moins, la réponse se situe vers le 23 novembre 1963.

En fait, « les adultes » se ressent partout dans « la stratégie ». À plusieurs reprises dans l'épisode d'hier soir, quelqu'un invoque la présence envahissante de la télévision, d'autant plus qu'elle déstabilise (apparemment) les interactions familiales. Cela revient encore et encore dans « The Grownups », alors que tout le monde se rassemble autour des téléviseurs, d'abord pour entendre la nouvelle de l'assassinat de Kennedy, puis pour voir Lee Harvey Oswald, et encore une fois lorsque Jack Ruby lui tire dessus : « éteignez-le, " "Éteignez-le", "éteignez-le", dit quelqu'un dans chaque scène. Margaret, la fille de Roger, se marie dans « The Grownups », le lendemain de l'assassinat, et Roger porte un toast. « Ici, nous ne regardons pas la télévision, mais vous regardons tous les deux », dit-il, mais en fait, Jane et quelques Sterling Cooperites sont dans la cuisine de la salle de réception, rassemblés autour d'une télévision.

Peggy et Don se retrouvent ensemble dans un bureau désert dans « The Grownups », tout comme dans « The Strategy », et même les storyboards des publicités sur lesquelles ils travaillent se ressemblent, avec tous les personnages dans une voiture. La campagne de 1963 est pour Aquanet, et tout le monde est dans une décapotable (qui, à l'époque, Peggy et Don craignaient qu'elle ne rappelle trop le cortège de Kennedy). La campagne Burger Chef de 1969 place tout le monde dans une voiture ordinaire – bien que Peggy, ivre et surtout à court d'idées, suggère de la remplacer par une décapotable. "Je veux t'emmener au cinéma tout de suite", déclare Henry Francis à Betty dans "The Grownups". «Je veux aller au cinéma», soupire Peggy dans «The Strategy». Pete, boudeur, se plaint à Trudy de son manque de promotion dans "The Grownups". "Avez-vous perdu votre sang-froid?" elle s'inquiète, puis semble extrêmement soulagée quand il dit que non. Nous savons pourquoi elle était inquiète, car dans « La stratégie », nous voyons Pete faire exactement cela.

Peggy, Don et Pete ne sont pas les seuls à se débattre avec l'idée (et la marchandisation) de la famille : Bob Benson et Joan y font également face à leur manière. « Nous pourrions nous réconforter mutuellement dans un monde incertain », plaide Bob, mais Joan n'est pas intéressée. Elle lui dit qu'elle préfère mourir en espérant l'amour plutôt que de vivre dans un « arrangement », et qu'il devrait le vouloir aussi. "Je suis juste réaliste", répond-il tragiquement, car il y a extrêmement peu d'options pour un homme gay qui veut vivre ouvertement avec un partenaire en 1969. Bob dit qu'il offre à Joan plus que quiconque ne le fera jamais, ce qu'elle nie. - et peut-être qu'elle a raison. Mais il lui offre plus que tout autre homme, c'est-à-dire la soutenir et subvenir à ses besoins, ouvertement, contrairement à Roger, et sans jamais la violer, contrairement à Greg. Il serait poli, contrairement à Paul, et il se soucie vraiment d'elle, contrairement à M. Gross-o Jaguar John.

Le désespoir et la résignation ne sont pas un excellent moyen de fonder une famille, mais personne (à l'exception peut-être de Ken Cosgrove) ne le fait.Des hommes fousa trouvé une meilleure formule. Don et Betty ? Certainement pas. Betty et Henry ? Peut-être, même si ce n'est pas une maison très heureuse. Trudy a nié l'existence de Pete dès le départ, peut-être parce que son propre père partageait le passe-temps de Pete consistant à fréquenter les travailleuses du sexe. Roger est un coureur de jupons depuis toujours, et si l'on en croit les paroles de Margaret, Mona n'était ni trop présente ni trop heureuse en tant que parent à temps plein. Joan a épousé son violeur. Don a épousé l'idée de Megan bien plus qu'il n'a épousé Megan elle-même. La vie de famille de Lane semblait malheureuse à tous égards. Ted a dû déménager en Californie dans l'espoir de garder son mariage intact, même s'il avait déjà couché avec Peggy au moment où il a déménagé. Harry a trompé sa femme et est essentiellement un personnage de Judd Apatow qui préfère se défoncer et manger White Castle plutôt que d'être avec sa famille. Kitty, la femme de Sal, s'est peu à peu rendu compte que son mari était gay. L'alcoolisme de Duck Phillips a détruit sa famille et il est un gardien suffisamment mauvais pour avoir abandonné son chien dans la rue. Bobbie Barret aime bien plus être le manager de Jimmy que sa femme. Les parents de Megan se trompent. (Il suffit de demander à Sally Draper.) Francine fantasme d'empoisonner son mari infidèle. Sylvia Rosen trompe son mari. Personne ne fait du très bon travail sur le plan familial. Au moins un faux mariage entre Bob et Joan produirait de magnifiques cartes de Noël.

Cette anxiété familiale, cette peur de ne pas appartenir, l'inquiétude « de n'avoir jamais rien fait et de n'avoir personne » — ce n'est pas la peur particulière du flocon de neige de Don Draper. C'esttout le mondela peur, mais personne ne s'en rend compte. Même Peggy, dont la relation avec Don est profonde, spéciale et mutuelle, n'a aucune idée que cela l'inquiète. (Elle a dit un jour à Don qu'elle voulait ce qu'il a. « Vous avez tout, et tellement de choses », a-t-elle dit dans la saison trois.) Lorsque Peggy commence rêveusement son nouveau pitch de Burger Chef avec « et s'il y avait un endroit sans Des téléviseurs ? ce qu'elle dit en réalité, c'est un endroit sans publicité – un endroit sans insécurité. Aucune anxiété. Personne ne s'attaque à vos peurs. Aucune image que vous ne pouvez pas respecter.

Où sont les bonnes famillesDes hommes fous?