Photo : Jaimie Trueblood/AMC

La seule qualité que toutes les grandes émissions scénarisées ont en commun est la surprise. Quel que soit le spectacle, lorsque vous entendez le générique d'ouverture, vous vous penchez un peu en avant, anticipant que vous obtiendrez très probablement quelque chose de différent mais aussi bon que ce à quoi vous vous attendiez, et qu'il y a une chance que vous soyez abasourdi par une sortie. -un rebondissement d'intrigue ou un choix de style de nulle part. « Waterloo », le point médian deDes hommes fousLa septième saison de est un parfait exemple de ce que je veux dire. Tel qu'écrit par Carly Wray et Matthew Weiner et réalisé par Weiner, ce n'est pas un épisode de panthéon en termes de structure - en fait, c'est plutôt saccadé, et il y a des points où la partition de David Carbonara semble avoir du mal à créer l'illusion de cohésion ; mais dans la grande variété de délices momentanés surprenants, ce sont des as, et les trois dernières minutes se classent parmi les plus grandes de la série.

Prenons d'abord la fin. Le fondateur original de l'entreprise et mentor et papa suppléant de Roger Sterling, le regretté grand Bert Cooper, meurt hors caméra après avoir été témoin de l'alunissage, puis réapparaît à Don Draper (dans une hallucination, un rêve, un fantasme, cela n'a pas vraiment d'importance). matière) et chante « Les meilleures choses de la vie sont gratuites » entouré de jeunes femmes, puis disparaît dans son bureau et ferme la porte derrière lui d'un geste bienveillant de la main. (Est-ce ainsi que les maîtres Jedi souhaitent bonne nuit à leurs invités ?)

Quelques-uns de mes collègues se sont opposés à ce chiffre, estimant qu'il rompait avecDes hommes fousC'est la logique établie pour justifier les flashbacks, les rêves ou d'autres moments hors du présent. Je m'oppose à leurs objections, au motif que (1) Don est le Tony Soprano deDes hommes fous, c'est-à-dire que c'est le personnage qui obtient presque toutes ces scènes, pour le meilleur ou pour le pire, et c'est encore un autre exemple où nous sommes autorisés à entrer dans son esprit, et (2) qui se soucie de savoir si le numéro musical est justifié ? C'est l'un des moments les plus purement cinématographiques d'un épisode rempli de moments purement cinématographiques (le point de vue de Peggy avant le pitch de Burger Chef en est un autre). La mise en scène par Weiner du numéro musical le relie à une longue tradition de numéros musicaux injustifiés : les courts métrages dits de juke-box des années 1940, les vidéoclips, etc. La scène évoque également les numéros musicaux deLe détective chanteur,Du rouge à lèvres sur votre colet d'autres drames de Dennis Potter. Ce que bon nombre de numéros musicaux à l'ancienne ont en commun, c'est qu'ils se déroulent dans une sorte d'espace de rêve crépusculaire qui est émotionnellement vrai mais pas « réaliste » dans un sens significatif, et qu'ils expriment ce que ressentent les personnages, pas seulement leur progression. l'intrigue. Bert regarde Don, dont Bert a toujours admiré le talent même lorsqu'il voulait l'étrangler. Mais en réalité, il regarde la caméra : nous. Ce numéro musical est pour nous. Don n'est que le conduit, ou le prétexte, de son existence. Et c'est amusant et surprenant. Une fois le film terminé, j'ai dit à ma fille d'âge lycéen, qui le regardait avec moi : « C'est ce que je ressentais quand j'avais ton âge, en regardantTravail au noirchaque semaine. » Le mode opératoire deTravail au noirétait, pour paraphraser le sous-texte de chaque déclaration faite par un hippie ou un beatnik dans l'émission :Je n'ai pas besoin de tes règles, mec. Tout est permis.

Ailleurs dans l'épisode – wow, par où commencer ? Tant de choses ont changé, et si rapidement.

Jim Cutler a envoyé à Don une lettre (attribuée à tous les partenaires, mais pas tous signés) citant Don pour avoir rompu l'avenant à son contrat en faisant irruption dans la réunion de cigarettes il y a deux épisodes. ", a-t-il dit à Don, la première ligne d'une flagellation verbale dont il semblait espérer qu'elle déclencherait Don (mais ce n'est pas le cas). Cette scène désagréable a déclenché l'essentiel de l'intrigue sur le lieu de travail de cet épisode. Je n'ai pas été convaincu par le sentiment d'urgence et l'indignation personnelle qui l'ont motivé, principalement parce que le placement de « The Strategy » entre cet épisode et « The Runaways » a freiné l'élan dramatique de la dernière improvisation de Don. Mais c'était le début d'un épisode dans lequel les gens se détachaient de leur passé tandis que la société, voire l'espèce entière, faisait de même, et en tant que tel, il atteignait son objectif.

Ainsi, les hommes ont marché sur la lune, et tous ceux qui possédaient un téléviseur ont partagé ce moment : un petit pas pour [un] homme, un pas de géant pour l’humanité. On se souvient peut-être de la contribution de Bert Cooper à la nécrologie d'Ida Blankenship : « Elle est née en 1889 dans une grange. Elle est décédée au 37ème étage d'un gratte-ciel. Elle était astronaute. Bert Cooper est décédé après avoir regardé cet événement historique (son dernier mot à l'écran était « Bravo »). Peggy, en visite à Indianapolis avec Pete, Don et Harry, a présenté le pitch de Burger Chef à la place de Don. C’était sans doute le meilleur pitch, le plus émouvant depuis « The Carousel », et à bien des égards, son serre-livre. Il attendait vers l'avant là où « The Carousel » regardait en arrière, non seulement vers la vie au-delà du plan terrestre (Peggy a intelligemment intégré l'euphorie lunaire dans le pitch lui-même), mais vers un avenir de familles non traditionnelles et non nucléaires – comme celle impliquée dans le film. merveilleux plan final de « The Strategy », ainsi que dans l'étreinte entre Peggy et son jeune voisin Julio, qui s'est attaché à elle et était en larmes après avoir révélé que sa famille déménageait à Newark. Les liens narratifs étaient évidents (Peggy avait abandonné le bébé de Pete pour adoption des années plus tôt, et la décision lui a permis d'avoir la vie accomplie et sans entrave dont elle profite maintenant), mais pas forcés. J'aime ici les larmes authentiquement contradictoires d'Elizabeth Moss et la façon dont l'épisode laisse tout se dérouler sans explication, en déduisant à juste titre que nous connaissons l'histoire en cours de la série ainsi que les personnages. J'aime aussi la façon dont Peggy a utilisé Julio dans son pitch : de manière opportuniste, car elle est artiste et femme d'affaires, mais aussi sincèrement. C'est cette sincérité qui fait d'elle l'héritière de Don Draper. Elle a le don de Don pour se concentrer sur les peurs, les désirs et les besoins authentiques, et elle a bien compris que la vie familiale chaotique et non traditionnelle des cols bleus de la famille de Julio est précisément le genre de défi que la commodité de Burger Chef peut aider à relever (mais pas résoudre).

Mes moments préférés dans cet épisode (à part le numéro musical de Bert après la mort, bien sûr) étaient quelques échanges silencieux de gros plans : le regard de Don "Ne vous inquiétez pas, tout ira bien" vers Peggy avant le pitch, et l'expression de réponse de Peggy. quelques minutes plus tard, ce qui pourrait se résumer ainsi : « Tu as raison, j'ai réussi. » La décision de Don de rendre le pitch de Burger Chef à Peggy après que Pete le lui ait volé dans "La Stratégie" était principalement une manœuvre tactique (à ce stade de l'histoire, Don ne savait pas s'il survivrait aux tentatives de Cutler de donner un coup de pied). le sortir); mais c'était aussi subtilement symbolique, commeFouLes gestes des hommes le sont souvent. Cela faisait partie des nombreux clins d'œil explicites de cette saison à l'idée d'une société qui change et évolue – en abandonnant les anciennes et inutiles constructions de pouvoir, soit par la force, soit volontairement. Malgré sa tendance continue à faire irruption dans les réunions, il s'est beaucoup amélioré en n'ayant plus besoin d'être la star de chaque instant de sa vie éveillée. Cela se reflète dans son discours à Ted lors de la réunion des partenaires, où Roger révèle l'accord McCann pour les racheter et en faire une agence boutique au sein d'une agence : ils sont tous les deux plus heureux d'être purement créatifs et de ne pas transpirer dans les rôles de leadership traditionnels.

En parlant de ces trois derniers mots : comme c'est fascinant que Roger, qui a passé la majeure partie des deux dernières saisons à mariner dans l'alcool, la drogue et la sueur post-coïtale, entende la description de Bert le décrivant comme n'étant pas un leader et se réveille pour prouver le contraire. Son urgence est en partie motivée par le désir de sauver son vieil ami Don et d'empêcher Cutler et Harry de transformer l'endroit en une équipe de soutien glorifiée pour HAL-9000. Mais il semble surtout qu'il s'agisse d'une tentative de préserver l'héritage de son mentor et de frapper le partenaire qui n'a pas réussi à montrer au vieil homme son respect posthume en attendant que le corps soit refroidi pour exécuter son programme Draper. « Est-ce ce qui se passerait si je mourais ? » » demande Roger, consterné par la détermination de Cutler.

"As-tu oublié que nous avons créé cette agence pour nous éloigner d'eux ?" Don a parlé de leurs nouveaux propriétaires lorsque Roger est venu annoncer la nouvelle. Réponse de Roger : « Ils veulent les gars qui ont gagné la Chevrolet. » Le dialogue direct de Roger a égayé de nombreux épisodes, mais il était comme un archer dans « Waterloo », ne manquant jamais une cible. "J'espère que tout le monde réalise qu'il s'agit d'un stratagème pathétique et d'une illusion", a déclaré Cutler lors de la réunion finale des partenaires. "C'est jusqu'à ce que tout le monde vote là-dessus", rétorque Roger. Et puis ils votent, et c'est unanime. L'explication de Cutler pour expliquer pourquoi il a quand même levé la main est digne de Billy Wilder : « C'est beaucoup d'argent. »

« Waterloo » était aussi un bel exemple deDes hommes fousL'attitude très spécifique et très terre-à-terre de 's envers l'histoire. Comme beaucoup de drames se déroulant dans les années 1960, il montre souvent des gens rassemblés autour de téléviseurs réagissant à des événements, mais contrairement à la plupart d'entre eux, cela n'implique pas que toute activité humaine s'est arrêtée alors que le pays ou l'espèce se prélassait à tel ou tel moment. L'épisode commence avec Bert Cooper regardant le lancement d'Apollo 11 tout en criant à sa femme de chambre d'éteindre l'aspirateur pour qu'il puisse entendre l'annonceur. C'est exactement l'approche irrévérencieuse que l'on attend d'une série qui a l'audace de traiter des assassinats politiques en montrant comment les personnages intègrent l'actualité dans leur vie habituelle. La Lune appartient à tout le monde, mais la plupart du temps, nous la remarquons à peine, et quelques années après les événements de « Waterloo », les Américains seront ennuyés par les voyages spatiaux habités. Les astronautes marchent peut-être sur la Lune, mais les femmes ouvrent toujours la porte des chambres d'hôtel en robe de chambre, et les adolescentes profitent toujours de l'occasion pour voler un baiser nocturne dans une cour de banlieue.

Bouts

* J'aime le petit détail de Roger refusant d'enlever ses chaussures avant d'entrer dans le bureau de Bert. C'est le genre de détail qui peut hanter une personne après la mort d'un être cher, mais c'est aussi un exemple de la vie qui fournit son propre symbolisme. Roger ne dirigera pas les choses comme Bert. Son bureau aura une politique de chaussures.

* "Chaque fois qu'un vieil homme commence à parler de Napoléon, on sait qu'il est prêt à mourir." — Roger, sans sentimentalité même lorsqu'il est en deuil.

* Le mariage de Don et Megan s'est apparemment rompu au téléphone. Comme je m’y attendais. Personne n’est surpris par cela. La dernière étape de la relation a été une étude de personnes niant l’évidence.

* Je ne suis pas très impressionné par la manipulation, ou plus précisément par la non-gestion, de Ted cette saison. Ils l'ont gardé principalement hors caméra et sa détresse professionnelle était mal exprimée. Si je tenais davantage à lui en tant que personnage, cela me dérangerait.

* La série n'en a pas fait assez avec le personnage de Joan à mon goût, mais il nous reste sept chapitres supplémentaires ; peut-être qu'ils lui réservent encore une belle histoire ? Espérons-le.

* Chaque fois que la série passe à la maison Francis, je lève un peu les yeux au ciel, non pas parce que je n'apprécie pas Betty (je l'apprécie vraiment), mais parce que c'est l'ancienne vie de Don Draper, avant le divorce. Sans connexion dynamique avec le cœur de la série, le lieu de travail, ce matériau semble souvent intégré, même si au mieux, il ressemble à un autre spectacle parallèle qui se trouve être inclus dans le spectacle principal, de la même manière que la nouvelle agence le fera. être enfermé dans McCann, je suppose. Mais la maladresse en vaut toujours la peine pour Sally, dont le développement continu est fascinant. Ici, nous la voyons vraiment s'épanouir en tant que jeune femme autonome et lutter pour trouver sa propre identité même si elle fait face aux assauts hormonaux. J'aime la façon dont elle répète la phrase du beau gosse selon laquelle l'alunissage enlève de l'argent qui pourrait être utilisé pour résoudre des problèmes ici sur Terre (une plainte courante à l'époque), puis embrasse finalement l'astronome.

* Ma fille a suggéré queDes hommes fousdevrait continuer à faire revenir Bert Cooper tout au long de la dernière série d'épisodes pour conseiller Don Draper en chanson. J'aimerais vraiment que ce soit le cas et qu'ils commencent par ce numéro, dans lequel Morse a chantéComment réussir en affaires sans vraiment essayer:

Des hommes fousRécapitulatif final de mi-saison : La Lune