Près de trois décennies après le début de sa carrière d'auteur de comédie professionnel, Adam Resnick a été responsable de plus que sa part de films et d'émissions de télévision cultes, mais cette année, il plonge dans une toute nouvelle frontière : le monde littéraire.
Le premier emploi de Resnick a été au sein de l'équipe de rédaction prolifique de David Letterman au milieu des années 80, où il a rencontré Chris Elliott et a entamé un partenariat long et fructueux qui les a conduits à créer des succès cultes commeObtenez une vieetGarçon de cabineensemble, tous deux initialement décriés par la critique mais finalement appréciés par un groupe de fans fidèles et la génération d'auteurs de comédie qui a suivi. Il y a quelques semaines, Resnick a publié son premier livre, un recueil d'histoires courtes drôles, honnêtes et sombres tirées de sa vie intituléeNe participera pas(lire la critique de Splitsiderici).Ne participera pasest l'œuvre la plus personnelle de Resnick à ce jour et aussi l'une des choses les plus drôles qu'il ait jamais écrites, lui permettant d'écrire directement à son public après avoir passé les dernières années à créer une litanie de pilotes et de films invendus qui ont été mutilés par les studios. J'ai récemment eu la chance de parler à Adam Resnick du processus d'écriture de son premier livre, de la raison pour laquelle il mesure toujoursObtenez une viecontreLes Simpson, et vendu.
Qu’est-ce qui vous a décidé à écrire un mémoire ?
Je pense que cela est né de la frustration d'avoir écrit des émissions de télévision et des films au fil des années qui n'ont pas été réalisés ou qui ont mal tourné. J'étais fier d'une grande partie des écrits que j'avais écrits sur certaines de ces choses, mais ces écrits ne seront jamais lus. Soit il meurt comme un script qui n'est pas produit, soit il est réinterprété dans un autre produit dont je ne suis pas satisfait. Au bout d'un moment, vous vous demandez à quoi ça sert ? J'ai toujours senti que je n'étais qu'un écrivain, alors gaspiller tout ce travail acharné… cela a vraiment commencé à me peser.
En ce qui concerne les mémoires, je savais que ce serait plus facile à vendre à un éditeur que la fiction, et je savais aussi que ce serait un défi. Je n'avais jamais écrit sur moi auparavant. Je n’ai jamais voulu. Je déteste parler de moi. Je trouve ça vraiment gênant. Mais avec le livre, je suis rapidement et naturellement tombé sur un ton à la fois personnel et satisfaisant. C’est arrivé en n’y réfléchissant pas trop. Je viens d'écrire avec ma voix. Il n’y avait aucune pensée ni inquiétude quant à sa transformation en un autre produit. Et cela s’est avéré être la chose la plus satisfaisante sur le plan créatif que j’ai faite en tant qu’écrivain. Je suis désolé, j'ai besoin d'un mouchoir.
Donc tu ne te sens pas bien dans ton travail surLettreman, dire?
Non, c'est différent.Lettremanest une grande exception. Tout ce que je peux dire de mon travail pour Dave dans les années 80, c'est que c'était la période la moins déprimée de ma vie. En fait, j'étais vraiment heureux pendant cesTard dans la nuitannées. J'étais enfant et je n'avais pas d'aspirations plus élevées que de travailler sur cette série. Làétaitrien de plus haut. J’ai eu une chance incroyable d’être là. Mais sur beaucoup de choses entre Dave et le livre, j'ai des sentiments mitigés, voire carrément embarrassants. Je pense que mon manque total d’intérêt pour le fonctionnement du show business – et comment le faire fonctionner – m’a beaucoup blessé au fil des années. Je n'ai jamais été passionné par des choses comme le réseautage, l'élaboration de stratégies ou le fait de me faire de nouveaux amis. Il s'avère que – que ce soit basé sur des conneries ou non – ce genre de choses s'avère utile lorsque vous voulez faire quelque chose. Qui savait ? J'ai besoin d'un putain de mentor, c'est ce dont j'ai besoin.
Qu'en est-ilObtenez une vie?
Je pense que nous avons fait de bonnes choses dans cette émission. C’était définitivement différent et ne ressemblait à rien d’autre à la télévision à l’époque. Chris était le ciment – le spectacle était tout lui. Même si un épisode était inégal, sa performance était toujours surprenante et hilarante. Je suis probablement le pire juge des choses sur lesquelles j'ai travaillé parce que je suis très dur avec moi-même. Tout ce que je vois, ce sont les défauts. Je suis juste foutu dans la tête comme ça. Et je ne reviens jamais regarder des trucs, donc je n'ai pas vu deObtenez une vieépisode depuis que nous les faisions. Mais il ne fait aucun doute que cette série a un caractère unique et qu'elle compte de nombreux fans, nous avons donc dû faire quelque chose de bien. Mais dans mon cerveau pathétique, je vais toujours atterrir sur quelque chose comme – Est-ce queObtenez une vieaussi bon queLes Simpson? Et bien sûr, ce n'est pas le cas. Ainsi donc, en Adamland, cela n’a aucun mérite. Si ce n'est pas le cassuper,ça ne compte pas.
Eh bien, James L. Brooks a négocié pour leLes Simpsonaux écrivains d’avoir un contrôle créatif complet. C’est l’une des émissions les plus scénarisées de l’histoire de la télévision. Ce n'est pas juste de comparer votre émission à la leur simplement parce que vous étiez sur le même réseau au même moment.
Oui, mais vous pensez rationnellement. Non, je sais ce que tu dis. Mais de superbes émissions commeLes Simpsonont eu leur acte assez rapidement. Un grand talent, de grands scénaristes, un système pour produire le spectacle. ÀObtenez une vie, c'était comme si nous volions toujours par le fond de notre pantalon – et ne bénéficiions pas non plus de beaucoup d'attention. On n’avait pas l’impression que la série avait une quelconque base de fans. Je n’en ai eu l’impression qu’un an environ après la fin de la diffusion. Et le réseau n’a jamais aimé ça ; il y avait toujours des bagarres. Le moral était donc parfois assez bas. Cela aurait été bien d'avoir au moins une lueur d'espoir, mais nous avions toujours l'impression que nous avions un pied dehors. Et je pense que cela a affecté la qualité globale et le potentiel de la série.
Pour en revenir au livre, quels ont été les défis liés au passage de la télévision et du cinéma à l’écriture de prose ? Avez-vous déjà eu de l’expérience en rédaction imprimée ?
Le plus gros défi était l’argent. [Rires.] Mais je ne pouvais pas m'inquiéter pour ça. Je devais écrire le livre. Il n’y avait aucun moyen de le contrôler. J'ai dû finalement justeécrire. Chaque fois que j'écris un scénario, ou plus particulièrement un scénario, j'ai toujours l'impression d'écrire un livre. Il y a des spécifications que j'ai écrites et que j'aimerais transformer en romans par ingénierie inverse. Et je pourrais le faire un jour. Mais encore une fois, je n'éprouve cette sensation intense que lorsque j'écris quelque chose dans lequel je suis à 100 % créatif – et ce sont presque exclusivement des spécifications. J'adore écrire des scénarios. C'est un excellent format pour moi. Mais il y a ensuite cette tâche embêtante d’essayer de le réaliser. Ou le regarder s'effondrer.
En écrivant le livre, étiez-vous inquiet de la réaction des membres de votre famille ou d'autres personnes représentées dans le livre ?
Ouais, j'avais beaucoup d'inquiétude. J'avais particulièrement peur d'embarrasser mes parents, mais ils m'ont vraiment soutenu après l'avoir lu. Ma mère m'a fait le plus beau des compliments : elle m'a dit : « Ça te ressemble. » Mes frères, quelques-uns d’entre eux en tout cas, étaient cool à ce sujet. J'ai changé leurs noms dans le livre parce que je ne voulais prendre aucun risque. Et, croyez-le ou non, j'ai reculé sur certaines de ces histoires et j'ai laissé de côté les choses vraiment horribles. [Rires.] Il y a certaines choses sur lesquelles je ne pourrais tout simplement pas écrire tant que les parties impliquées étaient en vie. Mais ne vous méprenez pas, je ne m’en suis pas sorti indemne. Il y a des gens sur lesquels j'ai écrit et qui sont très en colère contre moi en ce moment. À juste titre, je suppose. Vous savez, vous écrivez cette merde et vous vous dites à ce moment-là : « Oh, tout ira bien. J'ai changé leur nom. Ce n'est pas si mal.
Avez-vous laissé des histoires dans la salle de montage ?
Oui, il y a une histoire que je voulais écrire, mais elle était trop sombre pour le livre. Il s'agissait d'un paysagiste pour lequel j'ai travaillé pendant quelques étés alors que j'avais entre 14 et 16 ans. Il s'appelait Red. Juste un vieux bonhomme, mais un vrai personnage. Il a également travaillé comme commis de nuit dans un motel à Harrisburg. Dans le camion, il y avait généralement moi, lui et un assortiment tournant de petits délinquants toxicomanes en liberté de travail. Il les utilisait parce qu'ils étaient bon marché. Pour la plupart, ils étaient amusants à côtoyer. Ils ont fait passer la journée plus vite. Ils s'asseyaient dans le camion, fabriquaient des pipes avec des canettes de soda et racontaient de belles histoires ; des histoires hilarantes parfois. De l'herbe fumée rouge aussi, ce qui m'a semblé étrange pour un de ces gars du type Seconde Guerre mondiale.
Quoi qu'il en soit, il travaillait de nuit dans ce motel, et un de ces types a fini par le voler et le tuer. Et ce fut un meurtre particulièrement brutal. Ça m'a vraiment foutu en l'air à l'époque. J'ai commencé à écrire une histoire sur ces jours passés dans le camion, et cela m'a rappelé beaucoup de souvenirs. Beaucoup d'histoires et d'incidents drôles et de grands personnages. Le meurtre, bien sûr, serait la dernière partie. Je voulais écrire à ce sujet et essayer de transmettre exactement ce que je ressentais à ce moment-là. Je ne savais pas comment cela fonctionnerait, mais j'ai décidé de m'en occuper une fois sur place. Quand j’y suis finalement arrivé, il n’y avait aucun moyen de gérer cela. C'était tout simplement trop fort et horrible. Il y a plusieurs chapitres dans le livre qui ne se terminent pas nécessairement bien, mais ils s'inscrivent dans le ton général des choses. C'était tout simplement trop et trop horrible. Et c'était bon marché. Peu importe comment j’essayais de le retravailler, c’était comme une fin choc. Et je ne pouvais pas écrire sur ces étés – qui étaient tous des trucs drôles et riches – sans écrire sur le meurtre. Pas pour ce livre, en tout cas. Cela ne convenait pas.
J'ai également envisagé d'écrire sur un autre vieil homme qui vivait à quelques maisons de chez ma grand-mère et qui m'a presque agressé. Mais problème similaire.
Sur une note un peu plus légère, revenons un instant aux films qui vous ont dit être gênés. Avec ceux-là, est-ce que vous venez d'écrire un brouillon et ensuite il vous a été retiré des mains ?
Non, ce n’est pas nécessairement qu’ils m’ont été retirés des mains. Ces choses s’érodent de tant de manières différentes.Garçon de cabine,par exemple, a été écrit pour que Tim Burton le réalise. Il était fan de Chris et a organisé une réunion parce qu'il voulait en faire un autre.La grande aventure des Pee-Wee-type film après avoir terminé le deuxièmeBatman. Il voulait refaire une petite comédie et il voulait que Chris y joue. Alors Chris m'a fait venir. Nous écrivions ensemble depuis longtemps et c'était vraiment gentil de sa part de m'inclure. Nous avons élaboré Cabin Boy avec Tim, basé sur l'idée vraiment amusante de Chris de faire une version farfelue deCapitaines courageux– avec lui jouant le personnage de Freddie Bartholomew. Nous l'avons étoffé puis je suis parti écrire le scénario. Quand je l'ai terminé, Tim et tous ses producteurs l'ont adoré. Je suis devenu fou, en fait. Tout s'est bien passé et puis, à la dernière minute, Tim s'est retiré. Quelque part, dans un moment de générosité malavisée, il dit : « Tu devrais diriger cela, Adam. C'est plus toi et Chris. Ce sont vos affaires.
J'étais stupéfait qu'il abandonne. Ma réaction immédiate a été : « Je ne sais pas comment réaliser un putain de film. » J'ai dit non. Mais ensuite tous les bavardages ont commencé : « Ne vous inquiétez pas, Adam, nous vous entourerons de bonnes personnes » et mes agents : « Vous ne pouvez pas refuser cela. Savez-vous combien de personnes tueraient pour avoir cette chance ? Et après un moment, je suis tombé amoureux. J'ai été aspiré. Même si je savais que si je devais réaliser mon premier film, ce ne serait pas du tout commeGarçon de cabine. Ce scénario a été entièrement écrit pour la sensibilité de Tim. Il y avait le sceau de Chris et le mien dessus, mais ce n'est rien que nous aurions fait nous-mêmes. L’autre chose drôle – ou tragique – c’est que le scénario n’a jamais changé lorsque je suis devenu réalisateur. Nous faisions un film dont le scénario était doté d'un budget beaucoup plus important – un budget de Tim Burton. PasBatmantaille, mais quand même, pas des cacahuètes. Bien sûr, nous n’avons pas reçu cet argent ; nous en avons obtenu une infime fraction. Ce qui est tout à fait logique sur le plan commercial, mais personne ne nous a jamais dit de retravailler ce putain de script. Donc le look ringard du film, que beaucoup de gens aiment maintenant, n'était que le reflet de ce avec quoi nous devions travailler. C'était comme si les Petits Coquins faisaient un spectacle dans la ruelle. Nous avons essayé de faire de la limonade avec des citrons. Ou peut-être que c'était plutôt de la pisse à l'époque.
Que pensez-vous de Chris et vousGarçon de cabinetoutes ces années plus tard ?
Beaucoup mieux. Nous l'aimons de plus en plus au fil du temps. C'est plutôt unique ; c'est une petite chose étrange en soi. Et il y a des gens qui aiment vraiment ça. Pourtant, il est difficile d’être complètement objectif sur ce point.
Qu'en est-ilMort à SmoochyetNuméros chanceux?
[Gémits.] Je suis tellement fatiguée de m'entendre parler deGarçon de cabineet ces autres films. Cela revient souvent parce que je fais une tournée de lecture, donc naturellement les gens me le demandent, mais j'entends juste la même merde sortir de ma bouche. Plaintes, explications, râles, excuses. Je me rends compte que je n'ai pas une tonne de projets à aborder, mais je ne sais plus comment donner une nouvelle tournure à cette merde. [Rires.] J'aurais aimé qu'il y ait une seule ligne, comme on l'appelle à Los Angeles. J'ai écrit quelques scénarios qui se sont transformés en films que je n'aimais pas et que je n'ai pas bien réussi. Ces films appartiennent aux réalisateurs. Si quelqu'un est suffisamment seul ou pathétique pour vouloir lire mes premiers brouillons, il est probablement en ligne quelque part. D'accord, c'était un trois lignes.
Revenons à la télévision. Tu es allé àSNLavec Chris aprèsGarçon de cabine, droite?
En bref, et non en tant qu'écrivain à plein temps. C'était une saison étrange. Tous les grands acteurs comme Adam Sandler et Chris Farley faisaient des films et faisaient pratiquement leurs valises. Je me souviens qu'il y avait beaucoup de nouveaux membres du casting, dont Chris Elliott. C'était un grand casting et quelque chose ne cliquait pas. MaisSNLmérite d'avoir une année sabbatique occasionnelle. C'est un spectacle tellement compliqué à réaliser. Quand on pense à tous les talents qui sont sortis de cet endroit et à tout l'argent que cela a généré pour tant de personnes au fil des ans… ils devraient organiser un défilé pour Lorne tous les jours.
Avez-vous eu quelque chose à l'antenne ?
Pas grand-chose et rien de génial. Mais je ne suis vraiment pas resté là très longtemps. J'étais comme un écrivain consultant ou quelque chose du genre. Et je n'ai jamais fait ces trucs de nuit blanche. La seule chose qui va me faire dormir toute la nuit, c'est un virus de l'estomac.SNLétait très différent duLettremanenvironnement. C'est une toute autre sensibilité et un tout autre sentiment. Une façon différente de travailler. Nous n'étions qu'un tas de places àLettreman. [Rires.]SNLétait un peu trop branché pour moi.
Pouvez-vous parler un peu deLa grande vie, la série HBO que vous avez créée après ça ? J'ai l'impression de n'en avoir pas beaucoup entendu parler.
J'ai vraiment aimé ce spectacle. J'ai fait celui-là avec David Letterman. Il en était le producteur exécutif. Un autre film étrange, tourné en noir et blanc, a eu lieu dans les années 1950, avec un casting d'acteurs de théâtre new-yorkais inconnus mais vraiment étonnants. C'était une sorte de vision surréalisteAmos et Andy, mais avec des types blancs stupides. Ça sent l'argent, non ? Nous n'avons fait qu'une seule saison – huit épisodes – et j'étais juste en train de résoudre les problèmes, mais ils ne l'ont pas ramené. Il y a beaucoup de choses dans cette série dont je suis vraiment fier. C'était comme un moment de rédemption, aprèsGarçon de cabine.
Est-ce qu'il sortira un jour en DVD ?
J'en doute. Quand je dis que presque personne n'a vuLa grande viequand elle a été diffusée, je vous le dis littéralement, peut-être soixante-dix personnes ont vu cette émission. Je me souviens avoir entendu parler de quelqu'un que George Clooney aimait vraimentLa grande vie. Je ne sais pas si c'est vrai, mais c'est pathétique que des écrivains s'accrochent à des petites choses comme ça. [Rires.] Quoi qu'il en soit, peut-être que George peut tirer quelques ficelles.
Sur quoi travaillez-vous ensuite ?
J'essaie toujours de comprendre cela. Le livre m'a tenu assez occupé. Le câble a rendu à nouveau excitant la création de quelque chose pour la télévision, donc j'y pense vraiment. Et il y a quelques fonctionnalités sur lesquelles je commence à travailler. Aussi difficile et impossible que cela puisse paraître, j’espère toujours pouvoir trouver les bonnes personnes avec qui collaborer et je veux vraiment écrire un autre livre. Je pense que c'est le grand changement pour moi. J'ai cet autre débouché maintenant - peut-être la chose que j'aime le plus faire.
Écrivez le livre pour vous-même et vendez le reste.
[Rires.] Croyez-moi, j'ai essayé de me vendre – j'ai essayé d'écrire de grandes comédies grand public selon les spécifications, en espérant un gros salaire pour subventionner mes autres conneries. Mais mon cœur n’y a jamais été, et cela se voit. Ce n'est pas bon signe si vous grimacez en tapant. Il faut avoir une sorte d’enthousiasme créatif.
Pensez-vous que vous serez capable de trouver un juste milieu entre quelque chose de mainstream et votre voix ?
Eh bien, je n'ai jamais décidé d'écrire quelque chose en me disant : « Cela ne peut pas être courant. Il faut que ce soit différent et inaccessible. J'essaie juste d'écrire des choses qui me passionnent. Et ma voix est ma voix. Mais vous devez équilibrer cela avec la réalité de gagner un revenu et de gagner de l'argent pour celui qui vous paie. Je pense que je m'améliore au milieu, et je pense qu'il y a un public plus large ces jours-ci pour la comédie noire, les comédies dramatiques ou autre. Je suis vraiment inspiré par beaucoup de choses que je vois sur le câble et il y a de superbes films plus petits qui sont réalisés. C'est plus difficile que jamais, mais cela arrive toujours. La clé de la satisfaction créative dans le showbiz est très simple : gardez vos frais généraux bas et arrêtez de vous plaindre.
