Photo : Tim Mosenfelder/Getty Images, Paul Bruinooge/PatrickMcMullan.comTim Mosenfelder/2012 Tim Mosenfelder

En mai 2009, Sharon Van Etten sort son premier LP,Parce que j'étais amoureux. Hier, presque cinq ans jour pour jour, Van Etten sortait son quatrième disque,Sommes-nous là. C'est incroyable de voir tout le chemin parcouru, tant sur le plan créatif que professionnel, en si peu de temps. Où est son dernier disque,Tramp, c'était comme sa percée, surSommes-nous là, Van Etten se sent immédiatement comme un artiste pleinement formé. L'un des albums les mieux notés de l'année jusqu'à présent (avecun score Metacritic de 88),Sommes-nous làest une puissante collection de chansons. Vulture voulait parler à Van Etten avant de partir pour une tournée internationale de plusieurs mois, alors nous avons demandé à son ami (et fan) Fred Armisen, qui était également sur le point de quitter New York pour quelques mois (pour travailler surPortlandie), pour s'asseoir avec elle dans un bar à vin sombre du Lower East Side. Ils ont parlé pendant des heures.

La dernière fois qu’on s’est vu, c’était au Pickathon dans l’Oregon…
C'est un moment amusant.

Et avant ça, quand tu as joué dans l'émission de Jimmy Fallon.
Oh, c'est vrai. C'est à ce moment-là que nous nous sommes vraiment rencontrés pour la première fois, n'est-ce pas ?

Ouais. Et c'était peut-être la première fois que vous passiez à la télé ?
C'était la première fois que j'étais à la télé.

Tu es là depuis ?
J'ai. J'ai fait Jools Holland, il y a quelques années. J'ai fait Conan O'Brien.

C'est bien. Vous êtes un vétéran.
Mais la télé, c'est fou. On se sent très sur place.

Ça passe assez vite, non ? Avez-vous envie de recommencer ou avez-vous l'impression d'avoir bien fait les choses ?
Et bien, j'ai eu de la chance avec Jimmy, parce que j'ai raté la première fois. Je me suis cogné la tête contre le micro, j'ai regardé mon camarade de groupe et j'ai dit : « Putain ». Et nous avons fini et Jimmy était vraiment gentil. On nous a déjà dit, si je me trompe, ne vous inquiétez pas, nous pouvons le refaire, le refaire, le refaire. Alors, il m'a demandé si je me sentais bien et je lui ai demandé si je pouvais recommencer. Ce n'était pas un problème. J'avais un laissez-passer gratuit. Je ne pense pas qu'on trouve ça ailleurs.

Ont-ils diffusé la version que vous préfériez, ou la version avec microphone ?
En fait, je ne l'ai pas regardé parce que je n'aime pas me regarder.

Ouais moi non plus. Je ne peux pas le faire.
Alors, que fais-tu ? Comment savez-vous?

J'en entends toujours parler par des amis ou je demande à d'autres artistes, comme :Comment ça s'est passé ? Est-ce que ça ressemblait à quelque chose ?Je ne regarde vraiment pas. Sauf si nous devons modifier. Maintenant, cela va ressembler à une chose de journaliste musical à dire, mais je m'en fiche, parce que ce que je ressens vraiment à propos de votre album, c'est que je l'aime tellement. L’endroit où je l’écoute le plus, c’est dans les avions. Je sais que cette interview ne me concerne pas, mais je dois vous dire que je l'ai écoutée jusqu'au bout et que j'adore l'écouter dans son ensemble, pas comme par morceaux. C'est tellement génial. C’est parfaitement séquencé. Tous les trucs de clavier, c'est toi ?
J'ai fait beaucoup de claviers et d'orgues initiaux, mais Heather [Woods Broderick, son claviériste et choriste] est une bien meilleure pianiste que moi. Parfois, j'aime les trucs de piano plus bizarres, donc les ballades au piano, c'était moi. Je ne m'en souviens pas, mais nous avons beaucoup partagé, car au début, elle ne pouvait pas être là. J’en ai donc suivi une grande partie. J'ai fait l'orgue sur "Nothing Will Change". Elle connaît plus de touches et elle peut faire des trucs sophistiqués, mais tous les trucs en blocs qui sont juste des drones, c'était à peu près moi.

C'est super. Cette chanson, tu connais celle qui est comme [chante la mélodie de « Our Love »]. C'est tellement génial.
Vraiment?

Ouais, j'adore celui-là.
J'étais nerveux à propos de celui-là.

Pourquoi?
Parce que je pensais que c'était le plus pop-y. C'était encore un peu sombre, mais c'est comme une chanson pop-y dont j'avais peur qu'elle soit un peu trop légère dans le contexte, mais quand elle arrive, c'est plutôt parfait, car elle vient après "Your Love is Killing Me, " alors tu es comme,Okay, génial, j'en ai besoin.Je n'étais même pas sûr que ça allait arriver, parce que nous avons enregistré environ 16 chansons ou quelque chose du genre et seulement 11 ont réussi.

Mais c'est bien. C'est bien de couper des trucs.
Ouais, je veux dire, je sais que même ma capacité d'attention n'est pas excellente, et je suis sûr que celle des autres est bien pire que la mienne. Je voulais que cela ressemble à une pensée complète. Cette chanson est un soulagement dans le contexte de tout cela.

Quand vous jouez en live, parmi les nouveautés, à quoi les gens réagissent-ils le plus ?
Honnêtement, nous n’avons pas beaucoup joué. Nous avons eu quatre émissions d'échauffement, puis des émissions de radio, donc il n'y a pas eu beaucoup d'interactions pour l'instant, mais je pense que « Your Love Is Killing Me » a été celle-là. Les gens sont comme,Oh, mon Dieu, c'est dévastateur.Je l'appelle "La Bête". Je suis nerveux à l'idée que les gens se sentent mal pour moi. Je ne veux pas que les gens se sentent mal pour moi.

Pourquoi?
En chantant une chanson comme « Your Love Is Killing Me », les gens s’inquiètent pour moi. Ma mère m'a appelé pour me dire : « Qu'est-ce qui t'arrive ? Est-ce que tu vas bien ? Je pensais que tu allais bien. Et je me dis : « Je vais bien. C'est juste ce que je fais. Je l’appelle « La Bête » parce qu’elle est implacable. Tout le monde dans le groupe doit prendre une pause après celui-là.

Waouh.
Heather m'a même dit qu'elle était si heureuse de ne pas avoir à chanter dessus, parce qu'elle n'arrivait pas à terminer la chanson.

Ressentez-vous cela à chaque fois que vous y jouez ?
Jusqu'à présent.

C'est lourd.
C'est probablement l'un des morceaux les plus heavy – eh bien, le disque est la chose la plus heavy que j'ai jamais écrite, mais cette chanson est particulièrement heavy.

Wow, c'est incroyable. Je ne sais jamais ce que vivent les gens lorsqu'ils chantent une vraie chanson, mais je pensais qu'il fallait se débrancher et ensuite se contenter de faire des mouvements – ce n'était pas une mauvaise chose – mais je n'avais pas réalisé que ce serait réellement le cas. une chose lourde chaque jour.
Oui, la plupart des choses [sont] des choses sur lesquelles je travaille encore depuis deux ans, en essayant d'avoir une carrière, mais aussi en essayant d'avoir une vie de famille et une relation. Et vous savez, au final, j'ai dû choisir mon travail plutôt que d'avoir une relation parce que la personne avec qui j'étais ne pouvait pas le supporter. C'était quelqu'un que j'aimais très profondément, mais cela ne fait que jouer sur l'insécurité des gens lorsque vous êtes dans un endroit où ils ne se trouvent pas. Et c’est un peu de cela que parle cette chanson, de quoi parle tout le disque.

L'intégralité du dossier ?
À peu près, ouais. Il raconte les deux dernières années de tournéeTramp[son dernier disque], en gros.

Vraiment? Vous voyez, je ne m'en rendais pas compte.
Mais oui, je me sens vraiment mal parce que je sais qu'il écoute des trucs maintenant et qu'il doit me détester. Je ne sais pas, je me sens vraiment mal pour lui parce que c'est douloureux. C'est douloureux pour moi, mais, vous savez, voir mon nom sur les sites Web qu'il lit et tout ça.

Eh bien, faisons ça. Disons simplement que c'est peut-être fictif, tu vois ce que je veux dire ? [Sharon rit.] Que nous ne faisons que lire des lignes de cette pièce, donc quiconque est là-bas, tout cela est juste, vous savez…
Le monde fantastique de Sharon.

Oui, c'est une production qui va se dérouler à Édimbourg dans quelques années. Eh bien, à quoi ressemble ta vie ? Êtes-vous heureux?
Suis-je heureux ?

Ouais.
Je suis plutôt content. Êtes-vous heureux? [Des rires.] Tu es content, Fred ?

Je suis plus heureux que jamais.

Plus heureux que jamais ?

Je suis plus heureux que jamais. J'ai vraiment l'impression que ma vie est juste tous mes rêves devenus réalité. Tout ce dont j'ai toujours rêvé, aussi ringard que cela puisse paraître. J’en apprécie vraiment chaque minute.
Êtes-vous un penseur positif ?

Oui. Je suis optimiste. Tout simplement parce que je me sens chanceux la plupart du temps maintenant. J’ai l’impression d’avoir de la chance dans les choses, donc je me sens chanceux. Vous sentez-vous plutôt bien dans votre vie ?
Ouais, je me sens vraiment chanceux. Je veux dire, bien sûr, il y a des choses tout au long de ta vie où tu te dis,J'aimerais que les choses se passent différemment, mais j'ai beaucoup de chance de pouvoir faire ce que je fais. Je n'aurais jamais cru pouvoir faire ça en vrai. Je veux dire, j’ai commencé à écrire uniquement pour moi-même, et les gens s’y sont accrochés d’une manière ou d’une autre. Cela me semble fou.

Ouais, pareil. Même si j'étais payé 1 $. Sérieusement, n'importe quel montant – et je ne veux pas parler d'argent – ​​mais, n'importe quel montant, je me dis toujours,C'est fou. Juste pour faire une blague ?
C’est ce pour quoi tu es bon, et pouvoir vivre de ce pour quoi tu es bon, c’est assez fou.

[Au rédacteur en chef de Vulture, Jesse David Fox] Et cela signifie vous aussi. Nous vous incluions.
Nous vivons tous la vie !

Ouais, nous vivons tous la vie.
Fred et Sharon: Ouais !

[Ils applaudissent ; tinter les verres.]

Vivez-vous ici ?

J'habite dans quelques endroits. Je vis ici, à Los Angeles et à Portland.
Bon.

Ouais, donc je vais en quelque sorte partout. Et toi?
Je suis au Village en ce moment.

Je suis rentré à la maison l'autre soir, je suis sorti de l'ascenseur et j'ai vu une chaussure de femme. J'ai regardé et c'était une fille, juste devant cette porte, juste dehors, et ses chaussures n'étaient plus là, et elle dormait en quelque sorte avec ses jambes contre le mur. C'était un peu effrayant et j'ai dit : « Salut, ça va ? Et elle m'a dit : "Ouais, mon amie ne répond pas à son téléphone, alors je dors juste ici." C'était une de ces horribles situations d'ivresse où son amie l'ignorait probablement et où elle se trouvait devant cette porte. Ce n'est pas la meilleure histoire, mais c'est une très bonne histoire.
C'est horrible. Cela me fait peur. Vous ne savez pas si quelqu'un… Whoa, j'étais sur le point de devenir vraiment lourd.

Soyez lourd, s'il vous plaît.
Je veux dire, j'ai récemment vu un cadavre dans le canal Gowanus. Je venais de finir de faire des photos avec un de mes amis et nous traversons le canal à pied. Nous voyons ce type, avec sa main tenant un chapeau, et il l'avait sur le cœur, et nous pensions qu'il était comme – parce que nous avions tout ça avec nous – qu'il nous laissait juste passer sur le trottoir. Mais il agissait un peu bizarrement, alors nous nous sommes dit : « Est-ce que ça va ? Il m'a dit : "Tu ne l'as pas vu ?" Nous nous sommes dit : « Non, quoi ? et il montra le canal. Nous faisions juste une blague sur notre surprise de ne pas avoir vu de cadavre à l'intérieur, parce qu'ils commencent tout juste à le nettoyer depuis que le dauphin y a été piégé l'année dernière. Et il y avait un homme qui flottait dans ce putain de canal.

Flottant, se déplaçant le long du canal ?
Ouais, il y avait un cadavre dans ce putain de Gowanus. Ce type avec un chapeau avait déjà appelé les flics et nous nous sommes assurés qu'il n'était pas là seul. Ce pauvre enfant. C'était juste un bon citoyen. Nous sommes restés là pour nous assurer qu'il allait bien, parce que vous savez, comment pouvez-vous comprendre cela ?

Je dirais que c'est une chose difficile à aborder.
Ouais, c'était un tour difficile, désolé.

J'allais ajouter quelque chose, mais c'est assez personnel dans le département de la mort. Lorsque vous faites des entretiens, vous sentez-vous un peu en retrait ou aimez-vous parler de choses ? Et, en passant, quelle que soit votre réponse, cela ne veut pas dire que je vais ouvrir les vannes. Je suis curieux.
J’ai du mal à ne pas avoir le cœur sur la main et à répondre honnêtement aux gens. Vous savez, mes amis me préviennent que je devrais être plus prudent parce que parfois je suis trop honnête et ouvert, mais c'est aussi qui je suis. Je n'aime pas me retenir. Surtout avec qui je suis et ce que je fais, c'est tout moi, tout est mon nom, c'est ce que je fais, c'est ce que je ressens, c'est ce que je pense. Au cours des deux dernières années, je commence à penser que ce que je fais est plutôt égocentrique, vous savez ? Et j'envisage de faire autre chose après quelques années, parce que c'est tout moi. C'est presque comme, pourquoi les gens se soucient-ilsmoi?

Je sais ce que tu veux dire.
Ce n'est pas comme si j'étais dans un groupe qui ressemble au rock'n'roll, au fun, au punk ou autre. J'aime avec qui je travaille, et j'ai de la chance, et je sais que les gens tueraient pour être dans la position dans laquelle je me trouve, mais ça me fout un peu la tête. Tout tourne autour de moi, de ma vie et de mes difficultés ou peu importe comment vous voulez l'appeler, et je ne sais pas qui j'aide, je ne sais pas ce que je fais. Une de mes citations préférées – je le cite tout le temps – mon ami Zeke était enseignant et il y avait ce gamin qui faisait quelque chose de stupide, comme dessiner sur le mur ou dessiner sur le sol, et Zeke s'est juste dirigé vers lui et lui a dit : , "Que fais-tu?" Et l'enfant disait : « Je ne sais pas ce que je fais. Je suis juste en train de le faire. Je l'aime. J'adore cette idée. C'est exactement ce que je fais. En même temps, je me sens assez égoïste de faire ce que je fais sans savoir qui cela affecte ou qui cela aide.

Est-ce que les gens vous reconnaissent dans la rue ?
Très rarement, mais cela vient juste de commencer.

Pourquoi pensez-vous que cela a commencé à se produire ?
Il y a beaucoup de presse qui sort en ce moment. Vous savez, vous avez l'avance et ensuite vous bombardez les gens avec moi, moi, moi, moi, moi, ce qui est un peu bizarre. Mais c'est très nouveau. Que faites-vous lorsque les gens viennent vers vous et vous demandent : « Êtes-vous Fred ? »

Ça va paraître très bizarre de répondre à ça parce que ça va ressembler,Oh, je suis un pro…
Eh bien, je suis désolé, mais sur notre chemin ici – si je peux dire – en chemin ici, tu as été vraiment gentil avec une femme qui t'a reconnu. Vous avez pris une photo avec elle et vous avez été vraiment gentil à ce sujet.

Nous avons faitPortlandieet c'était juste Carrie [Brownstein] et moi, juste une petite opération. J'étais comme,Je ne sais pas ce que ça va être, un pilote ? Peut-être un épisode, deux épisodes ?Et ça continue. Aussi ringard que cela puisse paraître, je me sens vraiment très chanceux avec toutes les émissions disponibles, si quelqu'un le reconnaît ou le voit avec tous les choix dont il dispose. Donc, je dois dire, d'après la série, il n'y a aucune raison de ne pas être gentil. Je pense que les gens sont aussi très gentils. C'est bizarre de parler du truc moi, moi, moi. Je pourrais me cacher derrière le nom de la série, mais le vôtre est votre nom. Je pense que c'est plutôt cool.
Quand j’ai commencé, c’était juste moi. J'étais comme,Pourquoi aurais-je un nom de groupe, tu sais ?

Non, c'est parfait.
C'est parfait ?

C'est parfait. On peut juste dire que c'est le nom de votre groupe. Pouvons-nous simplement le changer ? Donnons un nom à votre groupe.
Aujourd'hui, c'est le jour où je vais donner un nom à mon groupe.

Ce sera… les Corps Flottants.
[Des rires.] Sharon Van et les Jag-Offs !

Je ne faisais pas la lumière sur ce cadavre. C'est lourd.
Mais, vous savez, il faut prendre à la légère quelque chose d'aussi lourd. Nous étions censés travailler après ça et je me suis dit : « Allons au bar. Je ne sais pas quoi faire.

Ouais.
Comment gérez-vous quelque chose comme ça ? Comment traitez-vous quelque chose comme ça ?

C'est vraiment bizarre. Tu es comme,Mon Dieu, c'est juste de la biologie et de la science, cette chose qui vivait autrefois.Vous savez ce que je veux dire?
Ouais. La vie est courte et la vie est foutue.

C'est court. C'est pourquoi nous voulions vous parler d'assurance vie. Hé, je m'appelle Fred Armisen.
[Des rires.] State Farm est merveilleux !

Pouvez-vous jouer de la batterie ?
Ouais, je peux. Mes deux frères sont batteurs. J'ai fait quelques pistes de batterie sur ce nouvel album.

Oh, tu l'as fait ?
Sur les ballades au piano.

C'est toi à la batterie ? J'adore ça.
Et j’ai écrit le rythme de « Your Love Is Killing Me ». Je ne suis pas solide, mais j'adore jouer. C'est une très bonne sortie.

C'est le meilleur instrument.
Oh mon Dieu. 

C'est le meilleur.
Ma mère est tellement incroyable.En grandissant, elle a offert une batterie à mes frères. Comme si elle ne jouait pas normalement de la musique, mais elle adorait la musique. Elle les réveillait chaque matin, s'ils dormaient tard, en jouant de la batterie.

Vraiment?
Ouais, elle est incroyable. 

C'est bien, c'est une bonne maman.
Mes parents sont formidables. Élever cinq enfants et ne pas être fou, c'est assez incroyable.

Où es-tu? Êtes-vous au milieu quelque part ?
Exactement au milieu. Toutes les filles sont au milieu et les garçons aux extrémités. 

D'accord, je vais deviner les noms de tous vos frères et sœurs.
D'accord. 

Marguerite ?
Ouais! [Des rires.] Non. 

Laine? David?
Non. 

Robert ?
Non.

Françoise ?
Non. 

Stewart?
Non, mais Stewart a produit le disque, alors… Continuez. 

Enfiler?
Non. 

Nicolas ?
Non. 

D'accord, est-ce qu'ils…
Ce ne sont pas vraiment des noms fous. 

Ce ne sont pas vraiment des noms fous
Non. 

Kévin ?
Non. 

Dieu! Marc ?
Non. 

Devon ?
Non. 

Latisha ?
Non. 

Elisabeth ?
Deuxième prénom d'une de mes sœurs. 

D'accord. Elisabeth. Marie Elisabeth ?
Non, retourne une lettre.L. 

Liliane ?
Non. 

Lana. Liliane. Louise ? Louise ? C'est fou. [Sharon rit.] Je ne comprends vraiment pas ça. Liliane ?
Fermer. 

Est-ce Lauren ?
Fermer. 

Laure.
Laura Elisabeth. C'est ma sœur qui va se marier. 

Je pense toujours que quiconque dévoile son dossier possède des millions de dollars.
Non.

Cela vient juste du fait de grandir. Comme si c'était U2, par exemple. Le fait qu'il y ait un record signifie qu'il y a une vie solide. Donc juste que j'ai ça, que tu as un disque, tout ira toujours bien. Je comprends que ce n’est peut-être pas le cas, mais c’est comme ça que je le vois.
J'ai la chance de pouvoir vivre et m'en sortir. Je veux dire, j'emploie cinq personnes. C'est vraiment fou.

C'est fou !
J'emploie cinq personnes neuf mois par an. Le reste de l’année, je dis : « Découvrez-le, les gars. »

Voulez-vous prendre une photo?
En fait, ma mère m'a demandé de prendre une photo, mais je ne voulais pas te le demander.

Que veux-tu dire?
Ma mère est une grande fan et elle m'a demandé si je voulais prendre une photo.

C'est la chose la plus agréable. Vraiment?
Ouais.

Veux-tu lui dire que j'ai dit « Salut » ?

[Fred enregistre ensuite un message personnel sur le téléphone de Van Etten, pour sa mère. Ils se lèvent pour prendre une photo.]

Faut-il le prendre juste sous le fruit ?
Le fruit est plutôt bon.

[La photo est prise. Ils le regardent.]

Oh, c'est super.
La meilleure photo de tous les temps.

Fred Armisen interviewe Sharon Van Etten