Santino Fontana et Tony Shalhoub, dans le rôle de Moss Hart et George S. Kaufman, dans le premier acte.Photo : Joan Marcus
Parmi les textes les plus sacrés de Broadway figure celui de Moss HartActe un, une autobiographie du dramaturge et réalisateur autrefois célèbre qui est beaucoup d'auto mais pas beaucoup de biographie. C'est plein de mensonges et d'obscurcissements. Par exemple, la tante Kate, troublée par Hart, n'est pas morte en femme heureuse en 1925 après que les billets gratuits qu'il a obtenus en tant qu'employé de bureau d'un producteur lui ont permis de lui offrir une « dernière année merveilleuse ». (En fait, en 1935, elle a été surprise en train d'allumer le feu dans les coulisses lors des répétitions de une comédie musicale que Hart dirigeait.) Hart lui-même était maniaco-dépressif, même si vous ne le sauriez pas dans le livre. Et puis il y a la question de sa sexualité, commodément occultée par des harengs rouges nubiles. Même si cela peut être un sacrilège, je trouveActe unêtre gazeux et égoïste, malgré le plaisir indéniable de son histoire passionnante en coulisses. En effet, ce qu’il propose de plus vrai est un portrait du théâtre comme « un calliope hurlant d’égomanie ».
La perspective d’une version théâtrale de James Lapine semblait donc enthousiasmante. Pour les acolytes, cela pourrait être l’occasion de vivre le conte dans ce qui semble être son habitat naturel. Pour les cyniques comme moi, cela pourrait être un correctif. Peut-être que Lapine trouverait un moyen de conserver ce qui est passionnant dans l'histoire – la ligne droite de Hart vers son rêve, malgré le caractère insaisissable du rêve – tout en la compliquant en même temps avec ce que Hart a laissé de côté. La rumeur selon laquelle Lapine avait divisé le rôle principal en trois incarnations : l'enfant solitaire, le jeune homme ambitieux et le succès de 55 ans était prometteuse à ce sujet. (Santino Fontana dans le rôle du jeune homme et Tony Shalhoub dans celui de 55 ans semblaient être un casting parfait.) La réputation de Lapine était également prometteuse. Dans ses propres drames expérimentaux, commeDouze rêves, ainsi que dans des collaborations musicales commeDimanche au parc avec George, il avait pratiqué une sorte de chirurgie exploratoire sur les textes (ou peintures) reçus. Malheureusement, la production qui en a résulté ne satisfera probablement ni les acolytes ni les cyniques.Acte un, la pièce, est trop douce pour le premier et trop crédule pour moi.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a aucun charme ; le charme est presque tout ce qu'il a. Des dizaines de scènes, pour la plupart de même durée, dressent de jolis tableaux de la vie de Hart depuis 1920 environ, lorsqu'il attrapa le virus du théâtre, jusqu'aux années 1930 environ, lorsqu'il connut son premier succès avecUne fois dans une vie. Entre-temps, nous le regardons échapper à l'éthos d'attentes négatives de sa famille, trouver des amis partageant les mêmes idées avec qui intimider et comploter, se frayer un chemin vers des boulots bizarres, écrire de nombreuses mauvaises pièces et finalement, par pure motivation, transformer sa collaboration arrangée avec le grand George S. . Kaufman dans un mariage professionnel heureux. Mais ce format de narration et d’illustration, rendu possible par le gigantesque décor tournant à trois étages de Beowulf Boritt, est à l’opposé du dramatique ; c'est formel et répétitif comme un livre pop-up, sur la dernière chose que l'on attend de Hart'svas-y-gaminhistoire. Les acteurs s'efforcent de se connecter, mais ce n'est que vers la fin de la longue soirée que l'un d'entre eux reçoit suffisamment de conflits jouables sur lesquels se lancer. Puis, pendant un moment, toutes les affaires se dissipent et Andrea Martin, qui jouait auparavant le rôle de Tante Kate mais qui est maintenant la femme de Kaufman, Beatrice, se mord les dents sur un peu de sous-texte et le traîne comme un Doberman. C'est un beau moment : elle et Fontana font une danse d'affection, de confusion, de tristesse et d'avertissement. Malheureusement, c'est périphérique à l'intrigue. Kaufman, sinon Hart, aurait réussi.
Mais Lapine ne suit pas les règles dramaturgiques qu’il met dans la bouche de ses deux personnages principaux. (Le Kaufman compulsif – nous voyons son lavage constant des mains mais pas sa féminisation – est magnifiquement dessiné par Shalhoub, qui a raisonnablement abandonné son perchoir de narrateur.) Alors qu'ils travaillent à s'améliorerUne fois dans une vie, dont l'essai à l'extérieur de la ville n'a été qu'à moitié génial, on nous dit l'importance de ne pas perdre de temps avec des personnages superflus. (Les trois copains bavards de Hart, et au moins deux des narrateurs, auraient dû recevoir la hache.) Nous apprenons l'importance de la cruauté dans le découpage de scènes entières qui semblent attrayantes en tant que spectacle mais ne font pas avancer l'intrigue. (Alors, qu'en est-il de cette soirée tristement organisée chez les Kaufman, avec Edna Ferber, Harpo Marx et d'autres célébrités de l'époque se tenant en groupe ?) Un plus gros problème est que ces préceptes, lorsqu'ils sont appliqués àUne fois dans une vie, ne semble pas faire de différence ; on nous montre trop peu de choses pour comprendre ou même remarquer les énormes améliorations que Hart continue de vanter.
Peut-être Lapine, qui dirige également la production, a-t-il été trop fidèle au livre, préservant plus d'anecdotes bien-aimées qu'il ne pouvait en façonner de manière satisfaisante. Certes, il a été trop fidèle aux héritiers qui ont permis l'adaptation. Son Hart est brillant et confiant, un homme dont l'éducation torturée n'est rien de plus qu'un souvenir d'héliogravure. Fontana, qui assume l'essentiel de la charge de incarner Hart, est un acteur trop attrayant pour suggérer à lui seul, sans support textuel, le doute de soi et les manies tordus de l'homme ; même la scène finale, un déchaînement qui se lit comme une dépression nerveuse dans le livre, est présentée ici au pied de la lettre, comme une libération de la pauvreté. Si la psychopathologie non examinée de l’original le rend extrêmement désagréable, la pièce est étrangement énervée, sans aucune pathologie. C'est juste une préparation chargée et sans récompense émotionnelle, comme une comédie musicale sans les numéros. (Il y a cependant une délicieuse musique de piano live, de Louis Rosen.)Acte unest toujours une lettre d'amour au théâtre : j'ai souri pendant la majeure partie. Mais c'est une lettre d'amour écrite à l'encre qui disparaît.
Acte unest au Théâtre Vivian Beaumont jusqu'au 14 juin.
