En 1967, alors que la présidence de Lyndon Johnson s'effondre sous le poids du Vietnam, une satire intituléeMacBird !a commencé une course de près d'un an à la porte du village. Dans ce document, Stacy Keach incarnait un dessin animé reconfiguré par Johnson en thane sanglant de Shakespeare, hanté par le fantôme de son prédécesseur et tourmenté par les trois « sorcières » de l'activisme qui sonnent le glas : les étudiants, les noirs et les gauchistes. Controversé à l'époque pour avoir fait tuer par son protagoniste fou de pouvoir son personnage de Kennedy («Jack O'Dunc») tout comme Macbeth a tué Duncan,MacBird !Cela semble maintenant étonnant pour autre chose. Y a-t-il vraiment eu une époque dans notre théâtre et dans notre politique où les deux étaient si étroitement engagés l'un envers l'autre ? Et quand Johnson semblait être la pire chose qui puisse arriver à notre pays ?
Celui de Robert SchenkkanJusqu'au boutil ne s'agit pas d'un président en exercice, et c'est tout sauf une satire. Néanmoins, grâce en grande partie à une performance centrale titanesque de Bryan Cranston, il réussit un double tour étonnant. S'inscrivant dans la lignée de réévaluations telles que la biographie monumentale de Johnson de Robert Caro, il redonne à notre 36e président une grandeur tragique, voire shakespearienne. Et il restitue au théâtre une grande tradition de pièces d'histoire, depuisRichard IIIet cela fait du frémissement le moyen de la politique, sinon toujours sa fin.
Pour ce faire, Schenkkan, qui a remporté un prix Pulitzer en 1992 pour sa vaste pièce de neuf piècesCycle du Kentucky, a réduit son attention à une seule année et à une seule question de la présidence de Johnson. Cette année est la première de Johnson : elle commence immédiatement après son investiture à bord d'Air Force One en route depuis Dallas en novembre 1963 et se termine avec sa victoire écrasante en novembre 1964. L'enjeu est le Civil Rights Act, dont l'adoption est considérée par Johnson comme une mesure politique et morale. nécessité. La représentation politique est constituée d’un appel nominal de sénateurs, de membres du Congrès, d’enfers et d’espions, y compris les dixiecrates aliénés que Johnson doit maintenir en ligne s’il veut être plus qu’un « président accidentel ». Martin Luther King, dans une performance judicieuse et épineuse de Brandon J. Dirden, et de son groupe de conseillers, représentent la morale. Schenkkan structure la première moitié de la pièce principalement comme une série d'airs alternés dans lesquels Johnson intimide, charme et triangule de manière obsessionnelle les différents camps, qui savent ce qui leur est fait même s'ils succombent.
« Arias » convient ici ; le rôle est d’opéra par sa taille et son intensité. C'est aussi un peu schématique, comme les exercices obligatoires en patinage artistique. Schenkkan donne à Cranston une série de décors à interpréter, comme pour montrer ses prouesses techniques : le Dream Replay, le Texas Tall Tale, le Telephone Multitask. Le réalisateur Bill Rauch construit les points de difficulté avec de nombreuses affaires utiles, comme lorsque Johnson choisit des égalités tout en cajolant J. Edgar Hoover (un Michael McKean sournois) ou intimide Hubert Humphrey (le large Robert Petkoff) tout en étant mesuré pour un costume. (« Pas trop serré dans la bonde, là, Manny. … et laisse-moi un peu de mou pour mon sac de noix. ») Cranston écrase ces morceaux sans même regarder. Il ne s’attarde pas non plus sur l’usurpation d’identité. Des lobes d'oreilles prothétiques pour ce look de beagle, des chaussures relevées pour la position imminente et un accent précis mais jamais exagéré sont tout ce dont il a besoin pour vous amener à mi-chemin vers le véritable homme. La manière dont il vous amène jusqu'au bout du chemin avec rien d'autre que des mots et des expressions est le mystère du grand talent artistique. Quoi qu'il en soit, une fois qu'il aura terminé, vous constaterez peut-être que son Johnson – énergique, mesquin, envieux, effrayé, vulgaire, sympathique, idéaliste et son contraire – a remplacé celui dans votre mémoire.
Que ce soit une bonne chose est une autre question. Et en voici encore une autre : un grand rôle peut-il vraiment exister dans une pièce qui n'en existe pas ? Schenkkan est prudent avec les faits, même s'ils jonglent ; son dialogue, sûrement en partie imaginé, semble suffisamment convaincant. Il utilise la technique d'argumentation de Johnson à travers la narration avec un excellent effet, en particulier lorsque Johnson nous explique, comme il devra l'expliquer plus tard à Humphrey, pourquoi il a fait un compromis avec les Dixiecrats en supprimant les parties sur le droit de vote du Civil Rights Act : «Rien n'est gratuit. Rien. Pas même « Bien ». Surtout pas « Bien ». Quand le charpentier prend sa scie, si le bois pouvait parler… il crierait.
Au cours du premier acte, qui se termine par l'adoption de cette législation légèrement dénaturée, le rythme, l'importance et la pure impudeur de ce que nous regardons excusent une certaine qualité de panoramique et de balayage de Ken Burns dans la pièce en tant qu'événement mis en scène. Il n'y a qu'un seul décor (de Christopher Acebo) : un demi-cercle de gladiateurs composé de « boîtes à témoins » lambrissées où les 19 autres acteurs se rassemblent pour regarder et participer ; Johnson, à la fois taureau et torero, est au milieu. Les écrans à l’arrière de la scène offrent des images prévisibles, y compris – n’est-ce pas ? — le film Zapruder. De nombreux hommes blancs en costumes d’époque s’entraînent avec Johnson et se mélangent. Était-ce le sénateur Russell ou le représentant Smith ? Qui est sur la ligne quatre ? Sans la variété apparemment infinie de Cranston, cela pourrait devenir fastidieux.
Et c’est effectivement le cas dans le deuxième acte, qui reprend les conséquences de l’adoption du projet de loi sur la campagne électorale de Johnson. Cela est en partie dû au fait que Johnson, dans la pièce du moins, utilise désormais ses ruses politiques à des fins purement politiques. (En vérité, il a continué à se battre pour faire adopter le droit de vote, mais n’y est parvenu qu’en 1965.) Chumper Humphrey et le jeter sous le bus au-dessus des sièges du congrès n’est tout simplement pas aussi convaincant que d’obtenir le droit à des locaux publics. En conséquence, nous avons des scènes de protestation et de convention mises en scène de manière inconfortable dans les allées du théâtre pour briser la monotonie du décor unique, mais c'est un matériau sur lequel le cinéma peut faire mieux. Au cours des quinze dernières minutes, la dramaturgie se réduit à des récitations chorales de numéros de sondage – et les canons à confettis après deux heures et demie sont sûrement un signe d’épuisement théâtral.
Johnson pourrait sûrement produire une vieille histoire texane sur les dangers du succès, et peut-être que Schenkkan aurait fait bien d'envisager d'arrêter pendant qu'il était en avance, à l'entracte. (Il existe en fait une suite, appeléeLa grande société, en préparation.) Mais le dramaturge n’a en revanche pas eu tort de nous laisser réfléchir aux conséquences et dommages collatéraux. Les grandes victoires de Johnson en matière de droits civiques, pour lesquelles il s'est battu en partie lors des élections de 1964, ont ruiné plusieurs carrières ; son style, aussi réussi soit-il, a probablement ruiné plusieurs vies. Pauvre Lady Bird (Betsy Aidem, parfait). Et le pauvre Walter Jenkins, son principal assistant, piégé dans une accusation de moralité. Johnson le libère.
Ce ne sont pas non plus seulement des individus qui ont souffert de la pulsion maniaque de Johnson. Sa maîtrise de la politique changerait la politique pour le pire, déclenchant une réaction violente qui le ferait tomber, ainsi que son parti. Le sénateur Russell le met en garde contre les forces du Sud que son succès va libérer : « les gars qui arrivent derrière moi sont totalement sans principes d'aucune sorte et vous voyez à quel point vous aimez traiter avec eux. Je te manquerai quand je serai parti. À ce stade, nous avons vu le personnage principal, George Wallace, symbole de la fureur blanche et de la division fatale des démocrates – ou, selon l’expression vivante de Johnson, « la crotte dans le bol à punch ». C'était le cauchemar de Johnson, mais nous y vivons tous encore.
Jusqu'au boutest au Neil Simon Theatre jusqu'au 29 juin.
