Là où ça fait mal : Steve McQueen explique pourquoi 12 ans d'esclavage ne concernent pas seulement l'esclavage

Steve McQueen, photographié par Graeme MitchellPhoto : Graeme Mitchell/New York Magazine

Dans un restaurant thaïlandais bon marchéIl y a quelques semaines, dans un centre commercial d'Hollywood, j'ai dit un soir à l'artiste et cinéaste Steve McQueen que j'étais nerveux à l'idée de le rencontrer, d'après ce que j'avais lu dans la presse européenne. Il m'a regardé en sursaut.

McQueen était arrivé à Los Angeles une semaine plus tôt en provenance d'Amsterdam, où il vit avec sa femme et ses deux enfants. Il devrait apparaître plus tard au Musée de la tolérance du Centre Simon Wiesenthal pour une séance de questions-réponses après la projection de son film12 ans d'esclave, il avait été pris d'une envie soudaine de nourriture chinoise alors que nous nous rendions à son hôtel. Son chauffeur lui avait suggéré un restaurant, mais celui-ci n'était plus en activité et McQueen avait repéré cet endroit. Lorsqu'il s'est rendu compte qu'il n'avait pas de portefeuille sur lui, je lui ai proposé de payer, ce qui l'a inquiété ; il m'a fait promettre que ce n'était pas mon propre argent. À table, il m'avait tiré ma chaise. Nous étions les seuls clients. Les lumières de Noël clignotaient à la fenêtre. Nous avions chacun commandé du curry, et lorsque la jeune serveuse est revenue pour poser des questions sur la nourriture, McQueen a pointé du doigt la pancarte de l'inspecteur sanitaire de qualité B accrochée à la fenêtre, plaisantant, avec son accent londonien précipité, en disant qu'elle méritait un A.

C'était tard dans le repas que j'évoquais sa réputation auprès des autres journalistes. Il tenait ses baguettes à la main.

"Qu'ont-ils dit?"

McQueen a 44 ans, grand et robuste ; il portait un T-shirt sous une veste de sport légère, un pantalon foncé et de grandes lunettes à monture noire. Il est exigeant dans ses idées et a parfois du mal à communiquer exactement ce qu'il pense (il a parfois emprunté des stylos et du papier à des journalistes pour l'aider à exprimer ses pensées). Il est plein d'énergie.

"Que je suis difficile?" il a demandé.

J'ai énuméré d'autres descriptions : « brusque », « combatif », « volatile », « dédaigneusement dédaigneux », « optimiste », « arrogant ». Il y réfléchit un peu plus. Il m'a demandé si j'avais une idée de la raison pour laquelle cette réputation existe. Je lui ai dit que j'étais plus intéressé par le sien. "Ce sont les journalistes qui s'en prennent à eux, et quand je m'en prends à eux, ils écrivent ceci." C’était une caricature facile : ils s’attendent à ce qu’il soit « du ghetto », dit-il, « qu’il se comporte d’une certaine manière ».

"Excusez-moi de le dire", dit-il, "mais je suppose que c'est parce que je suis noir."

Sur les deux points,les critiques sont unanimes : celle de Steve McQueen12 ans d'esclaveest le plus grand film sur l'esclavage jamais réalisé. Et Steve McQueen pourrait bien devenir le premier cinéaste noir à remporter l'Oscar du meilleur réalisateur. De son côté, McQueen se réjouit de ces éloges mais ne considère pas son film comme étant « uniquement sur l'esclavage ». Il ne se considère pas non plus nécessairement comme noir.

« C'est un récit sur le présent », dit-il à propos de son film. « Ce n'est pas un film noir. C'est un film américain. C'est un récit sur le respect humain, plus que tout.

L'idée est née il y a bien longtemps, à l'époque où il réalisait son premier film, en 2008.Faim,pour lequel l'acteur Michael Fassbender s'est littéralement affamé pour représenter l'atroce grève de la faim du détenu de l'IRA Bobby Sands. McQueen savait alors qu'il voulait faire un film sur un Américain noir libre kidnappé et réduit en esclavage. L'histoire a continué à incuber alors qu'il tournait son prochain film trois ans plus tard, le sombre et luxuriantHonte,avec également Fassbender, cette fois dans le rôle d'un New-Yorkais torturé et accro au sexe. McQueen et son épouse, la critique culturelle Bianca Stigter, travaillent tous deux à domicile ; Lorsqu'il a besoin d'un bureau, il utilise la table de la cuisine, même s'il effectue l'essentiel de son travail en se promenant dans la ville, en faisant du vélo ou en passant l'aspirateur dans leur maison étroite. Il discute de son idée avec Stigter, qui lui propose de baser le film sur une histoire vraie et qui découvreDouze ans d'esclave,un best-seller du XIXe siècle épuisé depuis longtemps. L'un des 192 livres écrits par d'anciens esclaves, il porte le sous-titre extraordinaireRécit de Solomon Northup, citoyen de New-York, kidnappé dans la ville de Washington en 1841, et sauvé en 1853, d'une plantation de coton près de la rivière Rouge, en Louisiane.L'histoire est si étonnante que McQueen la compare à de la science-fiction. « Les gens pensent connaître l’esclavage », dit-il. "Souvent, ce n'est pas le cas."

« Dès que je l’ai eu entre les mains, dit-il, j’ai tremblé. Chaque page était une révélation. L’idée qu’il avait formulée « était entre mes mains virtuellement sous forme de scénario ». Il demande à l'écrivain John Ridley de l'adapter ; McQueen dit que 80 pour cent des dialogues sont tirés du livre. Brad Pitt avait vuFaimet je voulais depuis longtemps travailler avec McQueen. Sa société de production, Plan B Entertainment, a accepté de l'aider à financer12 ans d'esclave,avec Pitt dans un petit rôle vers la fin du film. (Le respect de Pitt pour le projet est religieux : « Si je ne participe plus jamais à un film », a-t-il dit, « c'est fait pour moi. ») Avec son directeur de la photographie de longue date, Sean Bobbitt, McQueen a tourné le film avec une seule caméra et en 35 jours, inspirés du décor de la Louisiane, où « tout était nouveau : la chaleur, les grillons, les moustiques, c'était comme aller en terre préhistorique ». McQueen a pris au sérieux son rôle de patriarche, afin de permettre aux acteurs de « faire des erreurs, puis de commettre des erreurs plus graves », ce qui a donné lieu à un tournage qu'il qualifie de « joyeux ». «Nous étions une famille», dit-il. « Nous avons mangé ensemble. Nous avons bu ensemble après les tournages. Ça m’émeut, ça me donne la chair de poule d’y penser. Fassbender m'a dit que le niveau de concentration sur le plateau était si élevé « qu'on pouvait presque l'entendre bourdonner ».

C'était l'après-midi,Il faisait toujours plus de 90 degrés, et McQueen et moi étions assis dans la cour du musée d'art du comté de Los Angeles. Le musée était fermé au public, mais il avait fait une exception pour McQueen, dont les œuvres d'art font partie de la collection permanente. Il souhaitait voir une rétrospective de l'œuvre du directeur de la photographie mexicain Gabriel Figueroa, qui avait tourné plus de 200 films en 50 ans, en collaboration avec John Huston, John Ford et Fernando de Fuentes ; Diego Rivera l’appelait le « quatrième muraliste ». Sur des écrans géants accrochés comme des tableaux, nous avons regardé des montages en boucle de ses superbes clichés en noir et blanc : depuis des gros plans qui se lisaient comme des études de visages humains jusqu'à de vastes paysages filmés à basse altitude pour que la mer, les collines ou les nuages ​​se gonflent vers l'extérieur. McQueen était fasciné. "Les gens parlent de haute définition et tout ça", a-t-il déclaré. « Il s'agit tout autant de choses qu'on ne voit pas. C'est le crossover, n'est-ce pas ? C'est l'art et le cinéma. Beau."

j'avais vu12 ansla nuit précédente, dans l'immense cinéma du centre-ville de Los Angeles, mon ami a sangloté doucement pendant une bonne partie. Au moins un couple noir est parti à mi-chemin. Alors que nous sortions du théâtre, personne ne semblait parler ; brisant la glace, un inconnu à côté de moi a dit : « Eh bien, c'était intense », ce qui nous a tous fait rire anxieusement. Pendant que nous regardions les clips de Figueroa, j'ai dit à McQueen à quel point j'admirais le film et à quel point il me faisait penser au nihilisme. Il n’avait rien de tout cela. Nous nous dirigeons rapidement vers la cour à l’extérieur du musée, où une conversation animée s’ensuit.

Il balbutiait et bégayait, organisant ses pensées. « Le monde est pervers », concédait-il ; c’est « chaotique ». Pourtant : « Dans cela, on essaie toujours de trouver ce calme, cette concentration. C'est pourquoi nous avons des sociétés. Cela entraîne une sorte de structure dans ce type d’environnement. L'esclavage n'était pas une preuve d'absurdité. Il s’agissait « d’argent et de pouvoir évidemment, et à l’intérieur de cela s’ajoute la souffrance humaine ». Mais la bonté submerge. "La seule raison pour laquelle je suis ici pour vous parler", a-t-il déclaré, "c'est parce que ma famille a conservé cet amour, même si cela semble ringard."

En ce qui concerne le film, cependant, je me demandais si les conclusions pouvaient être plus sombres. Le moment culminant où Northup gagne brusquement sa liberté, pour ensuite laisser derrière lui les autres esclaves et faire face à une vie de souffrance interminable et infernale – son ultime étreinte avec la jeune esclave Patsey : que devait en penser le spectateur ? N'était-ce pas tout simplement dévastateur ?

"C'est totalement dévastateur", a déclaré McQueen. « Oui, nous n'avons pas trop de contrôle sur nos circonstances. Mais ce que nous pouvons faire, nous devons le faire. Ce que nous pouvons faire, nous devons le faire. C'est ça."

McQueen est convaincu que ses interprétations sont correctes ; il a dit un jour que ce qui le rend le plus déprimé, c’est « d’être incompris ». Il était peu enclin à aborder des thèmes ou des préoccupations dominantes dans son travail, même s’il reconnaissait que dans tous ses films, la violence, ou du moins la souffrance – il a opté pour « l’emprisonnement » – joue un rôle important. Pour McQueen, l’avilissement est une condition nécessaire à la sympathie, qu’il trouve bien plus intéressante. Par exemple, il éprouve de la sympathie envers le propriétaire de la plantation Edwin Epps, joué diaboliquement par Fassbender, dont Patsey a le malheur d'attirer l'attention. Cela m'a dérouté.

"La personne pour laquelle j'ai le plus de sympathie et le plus d'empathie, bien sûr, est Patsey", a précisé McQueen. "Mais j'ai une énorme sympathie pour Epps parce qu'il est amoureux de Patsey. Ce qui est drôle à propos de l'amour : on ne peut pas choisir l'amour. L'amour vous choisit. Est-il important que Patsey ne soit pas amoureux d'Epps ? Qu'il est son ravisseur et violeur ? "Epps est un être humain", a déclaré McQueen. "Et même si nous voulons le considérer comme un monstre, comme un diable, ce n'est pas le cas."

Fassbender m'a dit que McQueen « aime les êtres humains », même les plus terribles. « Ce qu'il y a de bien chez Steve, en termes d'observation des personnages et de narration d'histoires, c'est qu'il ne juge rien de tout cela. Tout est comme ça. Par l’observation, on essaie d’acquérir une certaine forme de compréhension, par opposition au jugement. Il qualifie l'approche de McQueen de « presque journalistique ».

McQueen voulait que je sache que le recours à la violence était « un exercice chirurgical ». D'après ses souvenirs, il n'y a que six instances dans le film. Il commença à les compter sur ses doigts. « Voilà Salomon qui se fait battre pour la première fois. Une personne tuée sur le bateau, poignardée à mort. Qu'y a-t-il d'autre ? Après, c'est la pendaison. Le lynchage dans les bois. La bouteille lui impacte le visage… »

« L'égratignure du visage de Patsey ? » » ai-je proposé, faisant référence au moment où la femme jalouse d'Epps enfonce ses ongles dans la joue de Patsey.

Il m'a regardé avec surprise. "Vraiment?" il a demandé. "Le grattage?"

Cela m’avait semblé être l’une des choses les plus horribles que j’avais vues au cinéma.

Il fit une pause. « Alors peut-être qu'il y en aura environ sept », dit-il. "Il y en a donc environ sept dans un film qui dure deux heures et dix minutes." Certaines étaient « mineures dans le contexte de ce que nous voyons aujourd’hui ».

Il comprend bien sûr qu’il s’agissait d’un type spécifique de violence. "En tant que cinéaste, j'avais besoin de voir le fouet dans le dos", a-t-il déclaré. « J’avais besoin de voir l’effet psychologique par la suite. Si je ne l'avais pas fait, je n'aurais pas rendu service, car il fallait démontrer cette preuve. Le lynchage devait être le meilleur possible. Parce que c’est arrivé à des centaines de milliers de personnes. En tant que personne dont les ancêtres ont vécu cela, je devais le faire comme je l’ai fait.

Une seule fois, le poids émotionnel du sujet l’a submergé. Ils tournaient la scène après le passage à tabac de Patsey, alors qu'elle était soignée par les autres esclaves. "Elle lève la tête et voit Chiwetel [Ejiofor, who play Northup]", se souvient McQueen, "et elle pleure et pleure. Et il y a une reconnaissance, je suppose, que je vous ai demandé de me tuer et maintenant ça. Et nous passons à Chiwetel reconnaissant son regard, puis Chiwetel pleure. Cette larme tombe de son visage de nulle part. J'ai dit : « Coupez ! Je dois aller me promener. » Il fit une pause, puis se répéta. «Je devais faire une promenade.»

Deux employés du musée, un administrateur et un préposé à l'entretien, l'ont approché pour lui dire à quel point ils aiment son travail. Il était extrêmement, infatigablement aimable. Il toucha chacune de leurs épaules en marmonnant : « Merci, merci, merci.

« Vous êtes très gentils », leur dit-il.

Puis il s'est demandé si j'étais intéressé à faire un tour. Il y avait un endroit qu’il aimait visiter et qu’il voulait me montrer.

Notre SUV a pataugécirculation de transit en direction de Mulholland Drive. À l’intérieur de l’intérieur caverneux en cuir gris, McQueen a plaisanté : « Cela ressemble un peu à Cendrillon. Et quand midi arrive, plus de chauffeurs, plus de limousines, bébé.

Un autre magazine avait récemment décrit la carrière d'artiste de McQueen d'une manière qui le faisait passer, selon lui, comme « un snob de la classe supérieure ». Il pense que cela pourrait être dû à la façon dont les Américains perçoivent l’art, selon laquelle « quelque chose se perd dans la traduction ». Il est fier de son origine ouvrière – il a travaillé pendant un certain temps dans un supermarché et comme livreur de journaux – et il assimile les œuvres d'art qu'il a réalisées au punk rock.

Il est né à Londres en 1969. Ses parents étaient chacun arrivés à Londres dans les années soixante au milieu d'un afflux d'immigrants, sa mère originaire de Trinidad, où ses ancêtres avaient été amenés du Ghana, et son père de Grenade, où sa famille avaient été agriculteurs. Elle a trouvé du travail comme secrétaire à la maternité de la Reine Charlotte, lui comme maçon, et ils se sont rencontrés dans la même communauté antillaise. Lorsque le père de McQueen était un jeune homme, il s'était rendu en Floride pour travailler une saison à la cueillette des oranges. Un soir, lui et deux Jamaïcains se dirigent vers un bar voisin. « Et quand ils sont entrés », m’a dit McQueen, « c’était comme si la porte d’un bar occidental s’ouvrait. Tout le monde a levé les yeux.

L'un des Jamaïcains a tenté de commander des boissons. Le barman a répondu : « Nous ne servons pas de nègres. »

"C'est bon", dit le Jamaïcain en attrapant une bouteille, "nous allons nous servir." Il a frappé le barman avec.

Le père de McQueen et les Jamaïcains ont pris la fuite. Une course-poursuite s'en est suivie au cours de laquelle les deux Jamaïcains ont été abattus. Son père gisait seul dans un fossé, dans le noir, attendant que les hommes blancs se dispersent. McQueen en a entendu parler pour la première fois il y a sept ans, alors que son père était mourant.

«Une histoire vraie», m'a raconté McQueen. "Histoire vraie."

À mesure que nous continuions à gravir les collines, les maisons semblaient s'agrandir et les ouvriers hispaniques passaient, coupant les roses en fleurs et les glycines et façonnant les haies. Sur un manoir, ils enfilaient des lumières de Noël.

Alors qu'il était encore très jeune, la mère de McQueen a déménagé la famille dans une banlieue appelée Ealing. C’était un environnement international – noir, blanc, iranien, pakistanais, italien, portugais – qu’il trouvait stimulant, culturellement et créativement, voire académiquement. Des années plus tard, il est retourné à son école primaire après avoir été invité à décerner des prix de réussite aux élèves. Il a ressenti un certain rapprochement lorsque le directeur a reconnu que l'école avait été, à l'époque de McQueen, non seulement institutionnellement raciste, mais aussi institutionnellement classiste. C'était quelque chose que McQueen avait toujours su. «Ils m'ont dit que j'avais raison», dit-il.

Dès son plus jeune âge, il a décidé qu'il voulait devenir un artiste professionnel. «Le dessin m'a sauvé», dit-il. (Quand il était enfant, il a dessiné une banderole représentant sa famille accrochée à l'extérieur d'une bibliothèque locale.) Sa mère n'était qu'encourageante ; son père souhaitait qu'il « trouve un métier ». McQueen a fréquenté le Chelsea College of Arts et le prestigieux Goldsmiths College. C'est chez Goldsmiths, à la fin de sa première année, qu'il commence à aider dans une zone où était stocké du matériel de tournage. « Un technicien m'a prêté une caméra Super 8 », se souvient-il. « Et c’était tout. J’étais accro. Le cinéma lui était étranger – sa famille ne regardait que la télévision – mais il recherchait de nouveaux moyens d'expression. Il était également amoureux d'une fille amoureuse du cinéma.

Il s'est inscrit à l'école Tisch de NYU. Ça s'est mal passé. « J'ai été élevé dans une école d'art consistant à expérimenter et à trouver un langage, etc., et l'école de cinéma, dans une certaine mesure, était militaire », dit-il. Il décrit l’expérience comme si « quelqu’un me chargeait la main et me forçait à tirer ». Trois mois plus tard, il était allongé dans sa chambre à Brooklyn, au téléphone avec sa mère en Angleterre, en train de pleurer. Il considère sa décision de quitter NYU et de retourner en Angleterre comme la plus difficile qu'il ait jamais prise – « le sacrifice pour y arriver a été énorme » – bien qu'il parle maintenant du moment le moins sûr de sa vie d'adulte avec une totale certitude. «J'avais raison», dit-il.

Avec sa caméra vidéo, il se lance dans son art, réalisant des pièces expérimentales non narratives. Sa première œuvre majeure, une vidéo muette de neuf minutes intituléeOurs,de 1993, met en scène deux hommes noirs nus, dont McQueen, échangeant une série de regards difficiles à lire – des menaces ? Des flirts ? – qui culminent dans la lutte. Dans un autre,Cinq pièces faciles,il urine sur l'objectif d'un appareil photo. L’œuvre trouve sa place dans des galeries réputées et un buzz commence autour de lui. Puis vint la folie « fiévreuse » du Turner Prize. Je lui ai demandé pourquoi il pensait que cela s'était produit. «Je pense que c'est à cause du lit de Tracey Emin», dit-il sans détour.

Rien aux États-Unis ne se rapproche même du Turner Prize, une sensation annuelle décernée depuis 1984 à un artiste plasticien britannique de moins de 50 ans. De l'annonce des quatre nominés à l'attribution du lauréat quelques mois plus tard, les artistes deviennent nationaux. célébrités, la presse britannique attisant toutes les polémiques possibles autour d'elles et de leurs œuvres souvent incendiaires. Invité pour la première fois à devenir candidat en 1997, McQueen a refusé. «J'étais le petit nouveau et sexy, en tant que tel», se souvient-il. «J'avais besoin de me développer.» Lorsqu'il fut de nouveau invité en 1999, il accepta. Ses contributions comprenaientFigé,une reconstitution silencieuse et évocatrice de la vieille cascade de Buster Keaton, dans laquelle McQueen survit à une maison qui s'effondre autour de lui en se tenant à l'endroit exact où tombe une fenêtre ouverte. L'émission était cependant dominée par Emin, la préférée des bookmakers, et son culte de la tristement célèbre personnalité. Sa pièce, intituléeMon lit,littéralement son lit défait et taché avec un préservatif usagé, une culotte et des contenants de cigarettes - a pris sa propre vie, avec deux autres artistes se livrant à une bataille d'oreillers à moitié nus au sommet d'une galerie de la Tate (Charles Saatchi l'a finalement acheté pour 150 000 £). Mais c'est le travail de McQueen qui a gagné. Il dit maintenant qu’il n’a « aucun sentiment » à l’égard d’Emin. Qu’en est-il de certaines de ses citations par la suite ? « Des citations sur moi ? il a demandé. Il voulait savoir ce qu'elle avait dit. J'ai paraphrasé sa prédiction publique selon laquelle elle était celle dont les gens continueraient à parler.

"Eh bien, elle peut l'avoir", dit-il d'un ton neutre. « Je préfère ça. Je suis inintéressant. J’espère juste que mon travail est intéressant.

Il est devenu courant que les lauréats du prix Turner minimisent ultérieurement son importance, voire regrettent complètement leur participation. McQueen a partagé cette opinion pendant un certain temps, mais reconnaît désormais à quel point cela a aidé sa carrière : « Des portes se sont ouvertes ». Il a été contacté par Channel 4 pour réaliser un long métrage. Depuis l'âge de 11 ans, en regardant les reportages sur Bobby Sands, il ruminait sur la grève de la faim et l'idée de contrôle, sur le fait que « en tant qu'enfant, le seul moment où vous avez le contrôle, c'est lorsque vous mangez. .» Au fil des années, il avait débattu des médiums, mais revenait sans cesse à l'idée qu'il s'agissait d'un long métrage. ("Les œuvres d'art", dit-il, "elles sont totalement distinctes, comme l'écriture de poésie. Le long métrage est comme le roman.") Channel 4 a obtenu l'essentiel deFaimCela représente un budget d'environ 1,5 million de livres sterling. La première fois que McQueen est monté sur un plateau de tournage, c'était son premier jour de tournage.

Nous étions alors au sommet de Mulholland, debout à l’extérieur. La vallée s'étendait au-dessous de nous. Le soleil était tombé derrière les collines de l'ouest ; la lumière était purement jaune. McQueen était venu à cet endroit une nuit après avoir terminé12 ans d'esclave,avec Ejiofor et Fassbender. Nous avons parlé de sa première rencontre avec Fassbender, lorsqu'il venait lire le rôle de Sands, à Londres. Tout s'est bien passé, mais ni Fassbender ni McQueen ne semblaient vraiment savoir à quel point il était approprié que Fassbender donne une audition. McQueen l'a invité une seconde fois. "Et c'était tout simplement incroyable", a déclaré McQueen. Après lui avoir proposé le rôle, McQueen est monté à bord de la moto de Fassbender, se dirigeant vers le bar de l'ami de Fassbender, près de Leicester Square. "Je n'avais jamais roulé sur une putain de moto auparavant", se souvient McQueen en riant. «Nous nous sommes saoulés et avons bien ri. Nous nous sommes immédiatement liés d’amitié. Je me demandais à quoi correspondait ce lien. McQueen a eu du mal. Il a commencé à s'étouffer. "Je l'aime tout simplement", a-t-il déclaré. « Vous savez, quand vous avez quelqu'un et qu'il vous comprend et que vous le comprenez ? C'est comme l'amour : on ne le choisit pas. Quelqu'un vient dans ce monde avec vous et vous améliorez chacun votre jeu. C'est merveilleux. C'est une chose rare. Un faucon planait au-dessus de nous, planant. McQueen retint son souffle, traçant son doigt dans le ciel, comme un appareil photo. Loin, bien en contrebas, une lumière de piscine s’alluma.

Il s'est tourné vers moi. « C'est un honneur d'être ici en ce moment », a-t-il déclaré.

La nuit suivante, McQueenparticipait à une autre séance de questions-réponses pour12 ans,celui-ci pour la Screen Actors Guild, aux cinémas ArcLight à Hollywood. Il ne s’agissait pas seulement de promotion, mais aussi d’une sorte de campagne de longue date pour la remise des récompenses, devenue presque aussi lassante et sophistiquée que la campagne présidentielle. Plusieurs salles étaient utilisées pour des projections industrielles. À notre arrivée, Joel et Ethan Coen ont emprunté un autre escalier roulant jusqu'au deuxième étage, en route vers leur propre séance de questions-réponses.

Dans un bar en plein air à proximité, nous avons rencontré Ejiofor et Lupita Nyong'o, dont le rôle de Patsey marque ses débuts au cinéma ; tous deux sont favoris pour les nominations aux Oscars. Il en va de même pour Fassbender, qui tournait un film et n'est de toute façon plus enclin à participer à de telles campagnes (« Je ne suis pas un politicien », a-t-il dit ; « Je suis un acteur »). Quant à la participation de McQueen, ses racines ouvrières semblent éclairer sa réflexion. "Si quelqu'un veut me donner un prix", m'a-t-il dit à propos du Turner, "je le prendrai." Il ne croit pas à l'extranéité dans l'art ou dans la vie. "Il n'y a que dedans. Si vous dites que vous êtes exclu, eh bien, en fait, vous êtes dedans. Alors, que pouvez-vous faire dans ces circonstances pour en profiter à votre avantage ?"

Maintenant, McQueen semblait quelque peu nerveux. Les trois hommes entrèrent dans la salle à la fin du générique et se blottirent contre un mur, McQueen enroulant ses bras autour de ses acteurs. Alors que le public applaudissait, ils ont été présentés par Scott Feinberg, qui couvrait la saison des récompenses pourLe journaliste hollywoodienet modérer ce panel. Nyong'o a reçu une ovation rugissante.

Même pour un public de professionnels de l'industrie, le sujet de la technique cinématographique semblait inapproprié et de nombreuses questions de Feinberg étaient personnelles : comment McQueen et ses acteurs se rapportaient au film, comment ils s'identifiaient comme noirs. Ils ont chacun déclaré qu'ils avaient été choqués de ne pas connaître l'histoire de Northup avant de tourner le film. McQueen a évoqué Anne Frank, une « héroïne mondiale » dont il vit à proximité de la maison et du musée et dont le journal était une lecture obligatoire pour lui à l’école en Angleterre. «Je me suis gratté la tête», a-t-il déclaré au public. « Pourquoi est-ce que je connais Anne Frank mais je ne connais pas Solomon Northup ? »

Après avoir reçu le scénario pour la première fois, a déclaré Ejiofor, l'importance du rôle, «d'essayer de raconter l'histoire de l'esclavage», lui a pesé lourdement. Rempli de doute, Ejiofor a déclaré qu'il « se disait : 'Attendez une seconde…' »

"Vous n'avez pas dit: 'Attendez une seconde'", intervint McQueen. "Tu as dit non."

Mais Ejiofor est revenu aux mémoires de Northup et a tenté de retirer de son esprit une partie du contexte historique. Il s’est rendu compte que l’histoire ne concernait « pas la lutte pour la liberté, mais la lutte pour la vie ».

Ce n'est que lorsque Nyong'o, qui a grandi au Kenya, a vuLa couleur violettequ'elle a réalisé que « les gens qui me ressemblaient » pouvaient être des acteurs. Elle s'est inscrite à la Yale School of Drama et, peu avant l'obtention de son diplôme, son manager a reçu le12 ansscript pour un autre client et a suggéré Nyong'o pour le rôle de Patsey. Deux semaines plus tard, elle était à la Nouvelle-Orléans avec McQueen.

La recherche, a ajouté McQueen, n'est pas sans rappeler le fameux casting de Scarlett O'Hara. Ils avaient vu plus de 1 000 Patsey potentiels. Le problème, selon McQueen, était que « les acteurs de couleur ne peuvent pas suivre de formation ». Lorsqu'il avait reçu par e-mail la vidéo de l'audition de Nyong'o, il avait appelé sa femme pour confirmer ce qu'il voyait. À la Nouvelle-Orléans, ils ont d'abord répété la scène qui a conduit au fouet de Patsey. Nyong'o était terrifié. Quand ils eurent fini, Fassbender se tourna vers elle. «Vous êtes mon pair», dit-il.

"Merci d'être née", lui dit McQueen.

Cela leur a-t-il semblé étrange, se demandait Feinberg, qu'aucun d'entre eux ne soit américain, alors qu'ils tournaient un film typiquement américain ?

Ejiofor, qui est britannique, a déclaré que peu de temps avant le début du tournage, il terminait un film au Nigeria, d'où étaient originaires ses ancêtres. Il avait visité le musée de l'esclave et vécu « l'appel de centaines de milliers de personnes ». «Dès que j'ai eu conscience», a-t-il déclaré, «j'ai pris conscience de cette histoire.»

Nyong'o a déclaré que si elle était née 150 ans plus tôt, son sort aurait très probablement été celui de Patsey. « Je suis impliquée dans l'esclavage simplement en raison de la couleur de ma peau », a-t-elle déclaré.

McQueen a répondu assez sèchement : « La seule différence entre moi et un Afro-Américain est que leur bateau est allé à droite et mon bateau est allé à gauche. »

Quelques jours plus tard, McQueenet je me suis rencontré à New York, et nous nous sommes promenés dans un Soho glacial, à la recherche du soleil. Il était sur le point de faire une courte pause avant les sorties internationales, programmées pour maximiser le buzz lors de la saison des récompenses, dans le cadre du plan du distributeur visant à surmonter le prétendu désintérêt des Européens pour les films dits noirs. Même s’il trouve cette terminologie dénuée de sens et offensante – et qu’il est convaincu que le film aura un bon succès à l’étranger – il s’implique volontiers, voire avec joie, dans le déploiement. Ce week-end, il avait assisté à la cérémonie des Governors Awards à Hollywood, où Angelina Jolie était honorée pour son sens humanitaire. La veille au soir, il avait assisté à une projection et à une séance de questions-réponses au Magic Johnson Theatre de Harlem, parrainée par Harry Belafonte et une organisation caritative qu'il finance.

McQueen était de très bonne humeur. "La conversation a été très stimulante", a-t-il déclaré, faisant référence au dialogue suscité par le film. "Quelqu'un m'a dit : 'Ce film est plus important que toi', et j'ai répondu : 'Oui.' » Belafonte lui avait dit : « Toutes ces années à Hollywood, c'est le film que je n'ai jamais vu et que je voulais faire moi-même. » Bill de Blasio et son épouse, Chirlane McCray, étaient également présents à la projection. De Blasio l'a remercié d'avoir réalisé le film ; McCray se tenait silencieusement à côté de son mari, semblant, selon McQueen, « un peu abasourdie ».

McQueen marche délibérément et a légèrement les pieds de canard ; il portait une écharpe noire très épaisse enroulée plusieurs fois autour de son cou, qu'il s'efforçait de maintenir enveloppée au vent. Je me demandais s'il pensait que les choses seraient différentes à la suite de12 ans d'esclave,s'il aurait plus d'offres.

"Oui et non", dit-il. « Ils veulent des films commerciaux, quoi qu’il en soit. Je veux dire, quand j'ai fait12 ans d'esclave,la dernière chose à laquelle je pensais, c'était de gagner de l'argent. Quand le mot « commercial » apparaît dans une phrase chez ces gens, cela me déstabilise un peu parce que je ne sais pas ce que cela signifie. »

"D'habitude, ça veut dire stupide", proposai-je.

«Non», dit-il. Puis : « Oui. Cela signifie abrutir.

Il est heureux de laisser les superproductions à « d’autres personnes qui savent le faire mieux que moi » et ne veut pas devenir l’un de ces réalisateurs qui « veulent vraiment Hollywood ». « Est-ce que je serai tenté à un moment donné ? se demanda-t-il. « Peut-être que je le ferai. En même temps, je pense que j'ai un petit avantage : je viens d'un milieu, en tant qu'artiste, où le cinéma a toujours été considéré comme de l'art. Il n’avait pas besoin de « deux voitures, d’une plus grande maison. J'ai de bonnes personnes autour de moi. Et ma femme ne prend rien.

Il y a une douceur chez McQueen qui existe à côté de son exigence. Il ne souffre pas particulièrement bien de la stupidité, mais il semble s'être adouci avec l'âge – et avec la reconnaissance qu'il a accumulée au fil des années et surtout maintenant. Il aime clairement occuper son poste d’étranger opérant à l’intérieur ou d’initié opérant à l’extérieur. Il est capable de développer un projet non linéaire pour HBO, mais aussi de créer des films d'art comme son exceptionnelGravesend,une descente dans des tranchées profondes au Congo utilisées pour extraire le coltan, un minéral présent dans la plupart des appareils électroniques modernes. Pour y parvenir, McQueen et son caméraman sont arrivés à bord d'un avion dont les ailes ont coupé les arbres lors de leur atterrissage. Ils avaient engagé des gardes armés et des guides pour les conduire jusqu'à la mine, au cœur de la forêt tropicale. Ils n'avaient que quelques heures pour filmer, dans des conditions extrêmes, et dès leur retour au camp de base, un guide déclara qu'ils devaient fuir : la rumeur de leur présence (et de la présence de blancs parmi eux) s'était répandue parmi les guérilleros. En se débattant dans la jungle, McQueen croyait qu'ils allaient mourir. «Cela m'a beaucoup affecté», se souvient-il. « Vous traversez des villages, vous voyez une femme : c'est comme ça qu'elle existe. Et puis le fait qu’au bout d’un certain nombre d’heures, j’étais de retour dans l’Ouest, marchant dans la rue. C'est comme, wow. C'est comme un voyage dans le temps.

Je lui ai posé une dernière question : l'expérience du tournage du film a-t-elle affecté la façon dont il se considérait en tant qu'homme noir ? Il passa la majeure partie des quinze minutes suivantes à élaborer sa réponse.

« Écoutez, je suis avant tout un être humain », a-t-il déclaré. Il tenait absolument à ce que ni lui ni son film ne soient ghettoïsés. "Je pourrais faire un film demain sur des femmes blanches organisant un dîner dans le Connecticut, parce que j'en fais partie tout autant que je fais partie de Solomon Northup", a-t-il déclaré. Il a demandé s'il pouvait modifier sa réponse et remplacer le Connecticut par le Devon, en Angleterre. Quand il avait faitFaim,les gens se demandaient pourquoi il s'intéresserait à Bobby Sands. Cela l’a offensé : Sands faisait partie intégrante de sa pensée d’enfance et, par conséquent, « il faisait partie de moi ». Il a déclaré : « Quels que soient les stéréotypes que les gens veulent véhiculer sur la noirceur ou sur ce qu'est le fait d'être noir, je ne peux pas vous le dire. » Il a trouvé ma question « très étrange, en fait ».

Une minute plus tard, alors que nous parlions d'autre chose, il m'a demandé de lui reposer la même question. « C'est une très bonne question », dit-il cette fois. Il n'avait aucune idée, en réalisant ce film, de l'importance que cela prendrait. C'était « un caillou qu'on jette dans un lac ; et les répercussions se produisent. Beaucoup de gens, après avoir vu le film, lui avaient dit qu'ils n'avaient jamais vraiment compris à quel point l'esclavage était mauvais. Il y a eu cette femme qui s’est levée lors d’une séance de questions-réponses en Floride pour révéler que son grand-père avait été empoisonné pour avoir appris à lire à des enfants noirs au milieu du XXe siècle. Dans l’histoire du cinéma, dit-il, moins de vingt films ont été réalisés sur l’esclavage. "Tu ne peux pas vraiment appeler ça un putain de genre, n'est-ce pas ?" il a demandé.12 ans d'esclave, a-t-il noté, était jusqu’à présent « le film le plus critiqué de l’année, et non pas dans le genre de l’esclavage, mais dans le genre du cinéma ». C’était comme « un sifflet pour chien. Cela fait éclater les choses. Cela évoque. C'est viscéral. C'est une éruption de sentiments. Lors d’une autre séance de questions-réponses, quelqu’un avait levé la main pour le remercier « d’avoir fait un film sur quelque chose ». Il avait du mal à répondre à cette question, dit-il, parce qu'il essayait encore de la comprendre.

« Il y a tellement de douleur », dit-il finalement.

*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 16 décembre 2013 deMagazine new-yorkais.